Análisis.

Lo que eres no tiene nombre.

Entrechocan objetos metálicos
llueve sobre los lagos
pero lo que eres no tiene nombre.
Si las páginas no cortasen
si los pies me obedecieran
si los condicionales fuesen sólo un verso más
entonces rodarían los troncos hacia la cima
sucumbirían los pedestales de las estatuas
y yo te buscaría sin duda, confiado.
Pero no: lo que eres no tiene nombre.

¡Oh, desastrosas las artes!
¿Cómo osan existir si no es para describirte?

Se intuye la podredumbre
este invierno no entiende de fríos
pero aunque manchara yo de sangre el papel
aunque descendiese hasta la cima
aunque le gritara a tu paladar
aun así no te encontraría
porque lo que eres no puede ser nombrado.




En el tocadiscos:
Pixies  -  Something against you

Postales que se perdieron (VIII): Redundancias.

04/05/2010

Tenga Usted claro que tengo las cosas claras. Sepa, y tenga Usted presente que sé lo que para mí supone su presencia. Acuérdese de que no quiero que sin querer se convierta Usted en un recuerdo. Y entienda que entiendo su actitud ante semejante acto. Para acabar me gustaría remarcarle que ese encuentro será eternamente una marca, que ese hola será de algún modo un hasta siempre.




En el tocadiscos:
Paul Desmond & Jim Hall Quartet  -  When Joanna loved me

Notas de un polizón antes del invierno.

Precipita noviembre y va cristalizando el invierno como la mirada de Ingrid Thulin. Pronto ahumarán las plazas y el aire olerá a canela y clavo. La lana recibirá su homenaje -siempre inferior al merecido-, las mañanas se harán más lentas y las noches casi perennes. Ya ha ocurrido un par de veces, pero no deja de ser extraño. Yo no soy de aquí. Recuerdo los incontables nombres con los que Smila nombraba a esos fractales de agua blanquecina y todavía me imagino caminando a su lado casi muerto de frío, igual que un polizón espiando atemorizado, aprendiendo que se puede sobrevivir con paciencia, escuchando con cuidado el crujir de las pisadas sobre la nieve, sabiendo que hay infinitos tonos de blanco.




En el tocadiscos:
Mono  -  Pure as Snow

Las plantas de los pies.

Si no traba soporte mi esqueleto
a dos mil kilómetros de esta ruina
claudicará mi swing –canela fina
a costa de un acento de paleto.

Cuando el tiempo se dobla en cada esquina
y no hay veneno que echarse al coleto
hago de la paciencia mi amuleto
hasta matar de tedio a la rutina.

Y de tarde el clamor de los cobardes
y de noche las plantas de los pies
y mañana ya veremos si llueve...

Que de a poco olvido nuevos alardes
con izquierda y derecha del revés
y Bechet al soprano, como debe.




En el tocadiscos:
Sidney Bechet  -  Blues in Thirds

Doce arenques rojos.

Muchacha de pelo cobrizo
y madera fría en los ojos,
¿qué te sacó de la ciudad
y te trajo a la panza del abismo?
Muchacha con pestañas de huracán
y espalda de treinta y tres cuentas,
sé que guardas a Goethe entre retales
como un tesoro inconfesable,
¿formo yo parte de la tinta
con que desollaste tus brazos?
Muchacha de ideales y amargura
que te escondes de la verdad
con feroces puñales de cinismo;
sobrevivo creyendo que mañana
se habrá borrado de tu piel
uno de los doce arenques rojos.




En el tocadiscos:
World's End Girlfriend  -  Ghost of a Horse under the Chandelier

Aves migratorias.

Errante como algunas aves
te conocí un día
y se cayeron las hojas
y se encendieron las lumbres.
Y aquella tarde suave como la decepción
te dejé marchar.
Bien jóvenes las púas de mis venas
recuerdo que estuve a tu sombra
suave como una decepción,
como la decepción que invade al desear abatir
un ave.




En el tocadiscos:
Sidney Bechet  -  Blue Horizon

Algunos venenos.

          Son veneno las pantallas de fósforo, las nubes grises y pesadas, las semanas de arena cónica.
          Son veneno las primeras nieves, porque la tierra y los hombres no están preparados para ellas y, a pesar de todo, son veneno necesario.
          Son veneno las setas que nacen junto al camino y salpican los ocres de rojo y los sepias de blanco. Son veneno que no suele matar.
          Son veneno las películas chinas en que todo es belleza y crueldad. Las muchachas sonríen sinceras y hay amor imposible en la tranquilidad, paisajes imposibles en la tranquilidad, pobreza extrema en la tranquilidad.
          Son veneno las ausencias, las indecisiones, las espirales, las tardes de domingo, las esperas, las despedidas, las llegadas con regusto fugaz. Y las decisiones y las presencias absurdas y las elipses y las mañanas de lunes y las llegadas y las despedidas con regusto eterno.




En el tocadiscos:
Elizabeth Cotten  -  When I'm Gone

Artrópodos.

Au gibet noir, manchot aimable,

Dansent, dansent les paladins,

Les maigres paladins du diable,

Les squelettes de Saladins.

Arthur Rimbaud

A la llegada de esta otra luz danzan
insectos de brea por las paredes
cuando el aire, aunque embotado a ras de suelo
todavía es respirable.
La letra 'o' dibuja un pozo enorme
con eco de su ruido, haciéndose grave
haciéndose larga aunque parezca mentira
otra, otra piedra cayendo entre susurros
a la espera de un final; cualquier final.

Se puede caminar con seis piernas
teniendo cuidado de no tropezar por prisa
sólo hay que reflexionar a cada paso
seguir el ritmo y nunca, nunca caer hasta el fondo.

Mira, ¿ves ese punto que se mueve?
lleva meses, estaciones enteras oscilando
como una cuerda negra tendida a la intemperie y
aunque no va a ninguna parte, palpita sin cesar.

Yo me pregunto si no seremos nosotros
poco más que insectos moribundos.




En el tocadiscos:
Beirut  -  Tiny Desk Concert

La tasca de la Tuerta y la casuca del Cuervo.

Quedamos en la tasca de la Tuerta
Vamos a echarnos unos tintos al coleto
Tasia llega con retraso
Está terrorífico el tráfico estas tardes
Nos emborrachamos sin tiento
Acabamos retozando en la trastienda
La Tuerta es buena tipa
La Tuerta tiene a bien darnos licencia
Salimos cantando clásicos de Quintero, León y Quiroga
Así era cuando casi todo costaba más bien poco
Caminamos contentos hacia la casuca del Cuervo
Entramos en un tugurio mugriento
Glorioso nombre de pájaro negro
Nos atiende una gorda verdadera
El rostro picado de viruela
Conchita Piquer entona temblores
Un recuerdo de lo que estuvo de moda
Los últimos tísicos beben pausados tragos de vino
Tabernera: tengo el vaso vacío
Por la puerta asoma un hombre medio muerto
Un medio muerto se arrastra hasta la barra
No resuena ni medio silencio
No hay reacción en la parroquia
No es nada nuevo
Nos vamos del bar con buena vida
El gaznate caliente
Brillantes las pupilas
Dejamos al guiñapo volcando venganzas en soledades




En el tocadiscos:
Concha Piquer  -  Tatuaje

Retrato de muchacho desnudo.

Le dijo no me mires
conóceme sólo por la voz
para entenderme nada más necesitas palabras
sólo palabras.
Mi cuerpo es el más feo que puedes imaginar
los pies con juanetes, bizcos
alambres por piernas con un nudo en las rodillas
paupérrimo el pene entre caderas vueltas del revés.
Tiene mi cabeza algo de entrañable
por perder sus proporciones como en un bebé
pero mi gesto ceñudo sobre la nariz
-prodigiosa nariz, debo decirlo-
y un harapo de barba oscura
me mutan hacia niño viejo.
A veces sonrío.
Ovalada, amarilla, intermitente, enferma, tranquila:
así es mi boca.
El pecho y los brazos son pura condena
pelean minuto a minuto con los omóplatos
en una lucha extraña
por un espacio escaso
creada por un dios ausente;
puedes imaginarlos, si quieres
como en los cuadros de Schiele.

Se giró con dos ojos ensoñados
que al instante se anegaron de niebla
para contestar no
no debería haberte mirado
pero ahora te entiendo.




En el tocadiscos:
Pink Anderson  -  Meet me in the Bottom

Intercambio.

descalzo por un castillo blanco
dejando que se filtre la humedad
sonámbulo como un monstruo de granito
siembro ruina por las baldosas
aunque el intercambio sea absurdo
tan larga se hace la monserga
tan larga la grieta en esos ojos
que envejecen los leones de la catedral
descalzos sembrando humedad
dejan que se me infiltre la ruina
aunque se intercambien las baldosas
tus ojos siguen blancos y sonámbulos
como la monserga de un león
tan antiguo es el sabor de lo absurdo
tan antiguo el quejido de la catedral
que se agrietan los monstruos de mi castillo




En el tocadiscos:
Agnostic Mountain Gospel Choir  -  Rainstorms in my Knees

Hechicería de final de verano.

Tuvimos los pies hechos fuego
pero los cuerpos
enredaderas torcidas
que no ardían
imaginación discontinua – dos por cuatro
y una armónica
llorando una armónica.

Esperamos detrás del humo
como guerrilleros ciegos
y aunque una Italia nueva se urdía
en la rodilla de la bota
otra vez un plañido
¿por qué no entendimos
los compases de Babel?

Tuvimos casi todo
por momentos
hechicería para el otoño
son dientes de madera
delirio continuo – cuatro por cuatro
la caja en el uno
en el dos el llanto.

Dejamos ir lo que tuvimos
porque lo efímero es más bello
o porque Siempre es demasiado
carpas plateadas bajo la luna
u hormigas ínfimas entre adoquines
desaparecieron al cesar los lamentos
y no quisimos más
no pudimos más
quizá no tengamos algo así
nunca más.




En el tocadiscos:
Yoko Kanno  -  Digging my Potato

Sombreros (III).

Avanza el río
sin saber su destino
mas sin dudar.

La noche oculta
menos de lo que muestra,
no la entendemos.

Los azulejos
redondos como cárceles
no me sostienen.

Despierto ausente
cada mañana clara.
Existo lúgubre.




En el tocadiscos:
Dexter Gordon - As Time goes by

Seco dique.

Parece que lleve aquí una eternidad
insultos en la noche
edredones de piedra.
La tensión en el borde de los sueños
cambia de color si mira Gustav
si mira Egon, siente
catacumbas bajo las plantas
huellas de otros ecos, púrpura
          casi marchito el árbol
          de tus piernas
          el brillo de nueva luna
                    el brillo
          como recién nacido.
La imagen de un flamante alarido
se asemeja a la bocana de
un puerto fantasma
insultando a la noche
barcos de piedra que siempre
                    siempre estuvieron ahí.




En el tocadiscos:
Múm  -  We have a Map of the Piano

Un día en la ciudad.

Suena el teléfono y Clara responde. Asiente repetidas veces y, antes de colgar, apunta un nombre en un libreta. Se enfunda su gabardina beis y sale a la calle. Ha parado de llover.

***

Mario enciende el televisor. Al sentarse se da cuenta de que todavía tiene el revólver en el bolsillo.

***

La puerta-espejo del consulado parece romperse cuando Pedro la abre para salir corriendo. Pisa un charco y se le empapan los grises pantalones de tweed. De nada le sirve maldecir; ya ha perdido el autobús.

***

Tres pasajeros se suben en esta parada. Él se fija en la morena de piel clara: lleva un paraguas rojo, pero sus ojos parecen húmedos. Cuando diluvia como si fuera el fin del mundo, ser conductor no le parece a Carlos un trabajo tan desagradable.

***

Aunque apenas ha empezado septiembre, hace bastante frío. El termómetro asegura que nueve grados. Sofía espera de pie, ignorando los mensajes de texto que vibran en el bolsillo de su anorak.

***

Luis salta sobre el asiento con ese trueno o esa bomba. Su boca queda abierta. En diez años de vida todavía no había visto un río rojo desbordándose.




En el tocadiscos:
Jim Jackson  -  Kansas City Blues

Tormenta, tormento.

Al fondo de los días de lluvia
vuelan miles de grullas de papel.
Nuestros ojos ven cortinas de agua, nada más
                    asesina borrasca
cortinas de agua pasada.

Entre la mar arbolada
navegan miles de barcos de papel.
Nuestros ojos ven olas enormes, nada más
                    tremebunda marejada
olas inmensas rompiéndose.

Delante de nuestros párpados
pasan miles de vidas posibles.
Nuestros ojos ven marejadas y borrascas, nada más
                    sombras de muerte
translúcido y silencioso tormento.




En el tocadiscos:
Joy Division  -  Atmosphere

Algunos apuntes sobre mares y muchachas.

Yo estuve una vez en el Mar del Norte. Yo vi sus olas grises copadas de espuma. Yo noté las aguas densas mezcladas con arena envolver mis pies. Yo caminé por la inmensa playa, como llevando una maroma ancestral arrollada a mis tobillos. Después vino la tarde a llevarse a los escasos veraneantes. Vino la tarde a revolverme los cabellos. Estuvimos un rato la tarde y yo en silencio, como viejos amantes que se lo hubieran dicho ya todo. O como viejos amantes que nunca hubieran necesitado decirse nada.

Yo nunca he sido dado a las nostalgias baratas, pero detrás de las espigas suelen dormir las arañas y detrás de la humedad acostumbra a respirar el dolor de huesos.

Yo sólo intento aprender a recordar bien. A recordarme bien. Allá, junto al mar o en cualquier otro rincón que haga esquina con murmullos y demás resortes de la melancolía. Yo sólo intento no ser como las muchachas que huelen con cuidado los botes de champú en el supermercado como si esa elección fuera la más importante de sus vidas. Más aún, estando seguras de que en ese instante, en ese recinto, un perfume u otro pueden devenir en un futuro u otro.

Cuando estuve en el Mar del Norte la existencia misma estaba subyugada al temblar de una cometa, al horizonte curvo, como la mayoría de las dudas. La existencia misma y el olor a sal que todavía nadie ha conseguido embotellar.

¿Acaso es ese champú el que siguen buscando las muchachas en los supermercados? ¿Ese aroma a mar gris y existencia plegada sobre sí misma? Será por eso por lo que abren el bote, se lo acercan a la nariz, respiran, sacuden la cabeza resignadas y vuelven a dejar el colorido objeto en su estantería. "No, éste no es el mar que busco".

Ahora os hablo a todas vosotras, muchachas de la sección de higiene de los supermercados. Me odiaréis por desvelar el secreto, pero no tengo opción: no se puede encapsular el mar. No se puede. No es como esos cascotes del Muro de Berlín que los turistas compran y colocan en el mueble del salón para vivir orgullosos de poseer un pedazo de Historia. No. No se puede poseer el mar.

Si acaso, podéis acercaros al Mar del Norte un día nublado y bucear. Podéis salir con el pelo revuelto de mar y viento oeste. Y quizá, si os concentráis, podéis sentiros parte del mar, entender salitre, plegaros ásperas como acantilados. Tal vez a partir de entonces vuestra voz sea un vaivén como las mareas y ya no tengáis que volver a escrutar champús en los pasillos de los supermercados.




En el tocadiscos:
Los Planetas  -  Corrientes Circulares en el Tiempo

Huele agosto.

¿Mojaste ya los pies
en la orilla del estanque?
Que llega septiembre como acostumbra
con sus exámenes y sus vientos
y con música rodando por las aceras;
pero llega también con perfume seco
de lluvia seca y hongo seco.

¿Mojaste ya los pies
en la orilla del estanque?
Mira que estás a tiempo todavía
mientras los mirlos oscurecen los árboles
con sus plumas nocturnas y sus cantos de brea
y con esa brisa aún risueña...
No esperes demasiado, que aunque huele
a ritmos rotundos, las pieles acaban ardiendo
poco antes de las témporas.

¿Mojaste ya los pies
en la orilla del estanque?
¡Apúrate si quieres ser alguien en otoño!
pero no pises como yo
que me quemé por ignorar
el otro contorno de la orilla.




En el tocadiscos:
Sparklehorse  -  It's a Wonderful Life

Espinela del traidor.

A Diego, que un día me llamó traidor.

Aventurero sin prisa
periodista + viajero
poeta, tinta y tintero
con vivencias por camisa.
Traidor él, que siempre avisa;
en Cantabria un cachonero
en Alaska un habanero
y de Thareau hasta Sabino
Quijote busca molino
aunque no tenga escudero.




En el tocadiscos:
Joaquín Sabina  -  Retrato de Familia con Perrito

La Sequía.

Estoy seco
tus versos me quitaron el agua
tus versos fueron tormenta y desierto
el polvo, las ascuas y al final tus versos
tus versos como larguísimas hebras de infierno
mi vida, la nada y después tus versos
tus versos de cesura infame y pies de adobe
avanzando como estatuas mudas
tus versos bebiéndose los diluvios.

La perfección no tiene nombre
ni tus versos
la perfección no entiende al hombre
ni a tus versos, que la esquivan
hasta más allá de los confines
y me encuentran tus versos
para secarme las ganas
y me muestran tus versos
otro camino
caótico y ardiente.

Quisiera deshacer tus versos
tus versos de fuego
quisiera sólo ahogar tus versos
en mi mar de miedo
arriesgarme a que lo sequen al fin
y me conviertan así
en uno de tus versos.




En el tocadiscos:
Patti Smith  -  Horses

Resistencia de materiales: una aproximación.

Consciente como soy de mis fronteras
que son mi patria, bálsamo y tormento
sabiendo que finito es mi elemento
junto esfuerzos en secciones enteras

y cuando Sigma salta su barrera
por culpa de cizalla o de momento
plastifico con Young y luego intento
desflectar flechas de alguna manera

obstinado, contra la gravedad
me devano, respiro puro duelo
cáustica la ecuación con su verdad

conmigo a la deriva, como suelo
la inercia y mi número en soledad
un pez de metal buscando su anzuelo.




En el tocadiscos:
Vetusta Morla  -  Cuarteles de Invierno

Canción del abandonado.

Ya no te escucho entre los coches
que imagino flechas de luz
ni allá con las arañas que tejen
las redes del destierro
ni siquiera entre estos mis ojos - ciegos.

Me has abandonado.

¿Debo llevar flores a tu tumba
o es mi nicho el que se ha de adornar?

          ¿Dónde clavaré esta noche
          los alfileres del despecho?

En las guitarras azules de negros
en las voces que expiaron su dolor
en las cartas borrosas de mi archivo
          borrosas de tierra en los ojos
          azules las manos del alma
          sosteniendo guitarras de algodón
          esclavos del demonio y el señor.

Me has abandonado.

          ¿Dónde encontraré esta noche
          los rescoldos de tu amargura?

En las guitarras negras de dolor
en las voces borrosas de tus cartas
en mi archivo de culpas azules
          azules de esclavos en las tierras
          negrísimas manos de algodón
          sangrando el alma por las guitarras
          esclavos del demonio y el señor.




En el cinexín:
Blues - Pain created to heal Pain

Exploradores.

Las ventajas de mi fracaso y su derrota se explicarían con café aguado, jerséis de lana y tildes transpuestas. Somos una vergüenza para el gremio de exploradores porque aunque conservamos la esperanza de domar(nos) algún lunes, cada esfuerzo acaba rompiendo los pespuntes.

Aquí estamos: mirándonos las manos. El esmalte ajado, los surcos del destino. "Por aquí pasó una hormiga... y murió antes de llegar al índice". ¡Bobadas! Las hormigas inventaron la guerra y su mano sabe a mostaza dulce y boli bic. Todos sabemos que Schrödinger era alérgico a los ratones y no le culpamos por ello del caos cuántico en el que vivimos.

Desde que ahogó su diario está de un humor de perros. No conseguimos entender las mareas ni buscando saxofones en el sótano. Es muy desagradable el final de las distancias y el brillo de los zapatos de charol, pero aún nos quedan bastantes huelgas de sueño.

Lo peor de ser un fracasado es no poder derrotarla.




En el tocadiscos:
Miles Davis  -  Dîner au Motel

La nada o el infinito.

La quietud, el silencio
con su abrazo de nulidad
fenómenos que olvidamos contemplar.
Ellos nos contemplan, sin embargo.
Nos completan acaso
como elementos inherentes al mundo.
La nada: el quinto elemento, el más importante.

Por ello ahora que las horas
vacías rellenan el espacio
en una combinación perfecta, infinita
¡sublime reto del pensamiento
cataclismo de la normalidad
debacle de los mandamientos humanos
es esta permanencia inalterable!

Inocuo.
Einsamkeit.

Esta vida son murmullos
respiraciones
por momentos entrecortadas o mudas
con las que Nada tiene sentido.




En el tocadiscos:
Jeanne Moreau  -  Le Tourbillon de la Vie

Tercer mundo.

Mentí, pido disculpas.
Me congelé a los 26.
Me abruma la extrañeza de este mundo
lento pero mil veces más fugaz que
mi estatismo y yo.
Madurar
era esto: [...] escribe Elena
afortunada en su fracaso.
Afortunada.

Buenas noches,
San Juan se esfumó antes de arder
no le culpo
falta resuello cuando
sigo congelado en mis 26
y la entropía no me envuelve
y este poema tal vez no se acabe
porque prescindo ya de casi todo.

¿Dónde está mi gente?
Tormentas de verano
habitaciones abisales
y un universo estrecho
como el tercer mundo.

Aunque mi reloj está roto
no estoy escribiendo el final.




En el tocadiscos:
Tom Waits  -  Cold Water

Tuve la bruma.

Tuve la bruma y el viento
y el tiempo
pasado
el sendero y los riscos
fundidos
de frío
y el peso
cargado
cada paso, el aliento
helado
de miedo
y el cielo
tapado
la cima y tus ojos
perdidos
en niebla.

Tuve la bruma y el tiempo
y el cielo
robado
a tus ojos de piedra.

Tuve la bruma y tus ojos
de muerta.




En el tocadiscos:
World's End Girlfriend  -  Give me Shadow, put on my Crown

Sombreros (II).

Tu luz, clavícula;
las manos de tu aliento.
Muslos en flor.

Si junio yace
orillado al estanque
sobran hilvanes.

Y el día rojo
rojo como un desprecio
rojo guisante.




En el tocadiscos:
Françoise Hardy  -  Tous les Garçons et les Filles

Las estrellas que pasaron.

Es violeta la noche en el pelaje de las fieras
respiran aire que sabe a plomo
igual que el ruido persigue a la luz
se repite la letanía poco a poco
en este inane vértice del todo (estamos pasando)
cantamos a las estrellas que se apagaron
pero seguimos viendo brillar (somos pasado)
es mentira el dolor de los amos
cuando brama un nuevo loco
con baba colgando de las comisuras
y las pupilas en otro universo
arde de dicha el doctor, se ufana
sin pensar que quizá murió la razón
como murió aquella estrella (ya pasada)
su alegría no es sino la cruz
sobre los hombros de la ignorancia
que apenas asume su cobardía
o entiende su existencia (presente)
las manadas casi pretéritas se reúnen en el cerro
para ver luceros y templar el miedo
sus ojos desorbitados preguntan al horizonte
y éste mece sus árboles de azabache y no responde
despierta un niño en algún lugar
el último rayo de luz de estrella se hace lento
se acerca y nosotros obviamos su importancia
pero arropamos al niño cuerdo (sin pasado)
el peligro no está en los lobos
que cantan a las estrellas muertas
y se olvidan de la triste luna; sino en los otros
animales más racionales, despiadados
(animales del futuro).




En el tocadiscos:
John Coltrane  -  Acknowledgement (A Love Supreme, parte 1)

Abdicación.

Junio casi no ha nacido
pero España huele a gloria
cuando se anuncia la historia
de que Juanqui se ha rendido.
Que estaba ya revenido
que la corona está hundida
que llega una nueva vida
con ciudadanos iguales
(verdaderos, no reales)
que no amañan la partida.

Espera, que me acelero
y me embriaga la emoción
y olvido que hay un Borbón
escondido en el trastero...
muy bien formado, empero.
Ya me han amargado el día
con su poca gallardía.
Ni morado donde el rojo
ni herederos con cerrojo
ni soga a la monarquía.




En el tocadiscos:
José Alfredo Jiménez  -  El Hijo del Pueblo

Crónica de un regreso imposible.

Cuando salgo un día cualquiera
del vientre de mi tristeza me siento solo / vuelvo
ignoro milagrerías y me arredro
me entierro en la orilla / despacio
cuando salgo un día cualquiera
la tortuga perdió su casa
aprendió a nadar masticando arena / yo vuelvo
los chamanes inmortales se me acercan a tientas
les ofrezco mate por ayahuasca
me hablan de los otros lados
las aristas desconocidas
los caminos con más de dos sentidos / quiero volver
cuando salgo / solo / sin caparazón / para no volver
noto húmedos los huesos del planeta / mi sepulcro
que la tierra me sea leve
que mi barba de anciano me convierta en chamán
para conocer los mapas invisibles
de las tinieblas.




En el tocadiscos:
Pescado Rabioso  -  Cementerio Club

Sueños bajo la tormenta.

Una tormenta de primavera, tímida pero hermosa, se asoma al cristal a media tarde. Estoy seguro de que fuera huele a fruta fresca y a violines gritando, pero desde donde estoy no puedo más que seguir con la mirada el suicidio de las gotas que resbalan por el enorme muro cortina. Para mí las tormentas son presagio de sueños en blanco y negro o de pesadillas saturadas de color. Los ojos cerrados con Morfeo emergiendo de las profundidades acompañado por novecientos noventa y nueve Oniros más. Alabados sean Hipnos y Nix.

Llevo un par de horas dándole vueltas a las ventajas de los erroes. No, no es un oxímoron. Recuerdo a aquella extraña pareja: ella pasebaba un perro más bien feo pero, por error, él había leído a Chéjov. Apuesto a que eso les salvó de la debacle. Hoy alimentaré a los Oniros con errores.

Yo mismo fui un error. Un error arrojado a esta boca llena de dientes, a este acantilado de aliento de sal, casi sin tiempo para aprender a volar. Por suerte siempre nos quedan errores nuevos. El juego de la vida y el acicate de la muerte.

Somos un error o simple fruto de la estadística. Al final eso nada cambia. Ensayo. Ensayo. Ensayo. Tan solo hay que repetir suficientes veces. Y la eternidad es bastante paciente. Como en la paradoja de la moneda. Igual que el mono que intenta plagiar a Shakespeare por error.

La tormenta arrecia y sólo puedo pensar en los errores que quiero que me acompañen cuando venga la oscuridad. Me invade un egoísmo insano y unas incontrolabes ansias de poder. Hoy seré amo y señor de todos los destinos porque todos vosotros no sois más que lo que cambiáis en mí. El gato de Harry Lime. Hiromi equivocándose mejor que nadie en 'La Patética' de Beethoven. Kafka -igual que yo- mirando por la ventana.

Me voy, que creo que los sueños ya vienen.




En el tocadiscos:
Chick Corea & Avishai Cohen & Jeff Ballard  -  Life Line

Plegarias.

Se deforma el sentido de los días
vibran renegridos los dientes
antes del canto de los mirlos
y las hogueras no calientan
-será que se acerca el verano-
pero la bendición
y los salmos
a los dioses que no existen
siguen pintando de anhelos
los contornos del abismo.

Se cultiva tierra quemada
en sazón de lágrimas por plegarias
brazos a un cielo que no lloverá.

Se templa la vida
como hierro sobre el yunque
ritmo, martillo
golpe
frente tiznada
obscuro sudor
y en el fondo de los sueños
una medusa relampaguea.

No importa el fuego
casi es verano
con veneno en los pies
y trinos bellos como mirlos
blancos.




En el tocadiscos:
Imany  -  Pray for help

Los cables.

Los cables están por todas partes
y no sirven para nada.
Ahorcarse.
Producir, gestionar. No me miréis así.
Máquinas de máquinas; me siento orgulloso.

Conocí las entrañas del miedo
decidí obviarlas. Ya no perezco
me mantengo centrífugo en el girar de la rueda.
Satisfacer(se).

Si un paso imita a ese que ocurrió
si un error -ese error- es irrepetible
¿morirá el futuro con cada instante?
¿seguirá muriendo con cada instante?

Entendí las entrañas del miedo
olvidé destrozarlas. Ya no crezco
me mantengo centrífugo en el girar de la rueda.
Perderse.

Y de repente una luz
un pitido
dígitos
útil.




En el tocadiscos:
Nicolas Jaar  -  Enconre

Los globos de Fritz Lang.

Casi diez años llevaba esperando
que se endureciera la cera
que dejaron las abejas
en los rincones azulados de sombra
y en los rincones azulados de frío.

Se encontró en blanco y negro
poco después del cine mudo
abriendo como lunas los ojos de la gente
regalando globos a Fritz Lang
"Dir, der du mich nie gekannt".

Era ya tarde para casi todo
con el aire reseco sobre los párpados
y el resplandor de los rayos catódicos
tarde para las dudas y las culpas
tarde para perder tiempo buscando culpables.
Todos tenían culpa.
Para todos era tarde.

Todavía hoy, algunas tardes de luz cobriza
entorna la cabeza y cierra los ojos
creyendo oír zumbidos o globos perdidos.




En el tocadiscos:
Nacho Vegas  -  Ciudad Vampira

Buscando la nada.

Elisa huyó de su casa una mañana
y caminó por la ciudad en sigilo
nadie notó su presencia
porque la juventud es más leve que el viento.

Continuó su camino más allá del arrabal
y esa noche
luna de estaño
durmió en el bosque.

Elisa despertó arropada por ramas
y como almohada
un remolino de hojas secas.
De repente varios muchachos salieron
de entre la maleza
para ofrecerle pan y moras y leche tibia.

A la pregunta de por qué estaba allí
los ojos de Elisa fueron diamantes
-más por duros que por resplandecientes-
y un busco la nada resolvió todo.

Pero no, no puede ser.
Para ti escribió Ludwig
esa canción
que es la belleza hecha música
que tiene más nada que cien abismos.
Vuelve
vuelve a casa
y si estás triste recuerda el piano
sonando para ti
desde la eternidad.




En el tocadiscos:
Beethoven  -  Für Elise

Exorcismo.

Antes de que el humo se extienda
y forme parte de nosotros
hasta el fondo del pecho
antes de que las palabras se tuerzan
tanto que no lleguen a saber qué decir
antes de que suene el último bis
tenemos que abrirnos en canal
y sangrarnos los demonios
para que cuando acabe el último bis
y no sepamos qué decir
porque el humo ya no nos esconde
podamos hablar de la sangre
que nos cubre los tobillos.




En el tocadiscos:
Nacho Vegas  -  La luz de agosto en Gijón

Ratas.

Conservo imágenes del otro lado.
Ratas. Tienen cola corta.
Parecen inteligentes.
Un volcán de hielo.
Un volcán enorme, humeante, teñido de blanco
la lava no es lava
es una sustancia viscosa
un agua que contradice a Bernoulli.

Se habrá helado el núcleo terrestre
las bases del planeta han mudado
la glaciación ya no es como solía
que ahora los volcanes no escupen fuego
el infierno no es rojo
el desierto es peor que las llamas
el desierto helado.

Un volcán de hielo
con ratas congeladas
que parecen inteligentes.
En eso hemos convertido el mundo.




En el tocadiscos:
The Living Sleep  -  Farewell

Suenan tambores.

"Quien no sabe bailar cree que los tambores no sirven para nada" dice un viejo proverbio.

Se reúnen sobre el suelo de madera una ingeniera, un informático, un cerrajero, una diseñadora, un actor... Se reúnen frente a un espejo y se miran y se pisan y se tocan y ríen a carcajadas. Louis Prima canta nobody cares for me / I'm so sad and lonely, y mientras tanto el actor y la diseñadora y el cerrajero y el informático y la ingeniera se concentran en seguir a una muchacha que sólo respira cuando baila o que sólo deja de bailar para parpadear. They shoot horses, don't they? Vuelan por momentos. Fuera vibra un mundo ajeno y dentro no quedan restos de la Gran Depresión. Nada importa. Respiran un nihilismo eufórico como los últimos metros de una cascada. Se conocen, porque no tienen dónde ocultarse y cuando vuelven a lo que otros llaman realidad ya no importa nada.

Suenan tambores. Tambores de guerra. Llevan años sonando -puede que toda tu vida- pero creo que no sabes bailar. Cuenta hasta ocho. Es un buen comienzo. Y no te olvides de cómo ríen.




En el tocadiscos:
The New Raemon  -  Te debo un Baile

Dos mundos.

Es extraño mi mundo.
Me congelé a los 26.
Vivo solo.
Hablo con mi gente cada vez menos.
Desde aquí aprendo a prescindir de eso otro.
Las decisiones son una condena horrible.
El peso del error volviendo cada noche
con una sonrisa frívola
con un escalofrío para la columna.

Buenas noches,
vivo en un mundo extraño
estoy congelado en mis 26
no sé quién soy
me invento entre estos versos
desordenados
porque he olvidado a mi gente.

Mi mundo. Dos mundos.
Se encoge el universo entre esta habitación
y aquella habitación.
Cuatro libros. Una montaña mágica.

Mi mundo está quieto. Que nadie lo mueva.
Un día de estos daré cuerda al reloj.
Mas no os escribiré una carta de disculpa.




En el tocadiscos:
Frank Sinatra  -  When I was 17 it was a very good year

Nociones de relatividad.

Cuando cesa la tos de los coches
como navajazos en la noche
y el aullido de las ambulancias
intentando adelantar a la muerte
puede oírse a la gente dormir
igual que indefensos animales, escondidos, silenciosos.

La luz de un flexo; tres velas
se circunscribe a mi mesa
la física cuántica, onda y corpúsculo
la relatividad de mis sueños carentes del sueño
de todos esos que duermen.
Fue un ritual para mis antepasados
penetrar la tierra
observar el cielo
rebuscar en el sabor de las raíces
intuir un futuro en los astros.

Y aquí estoy: un payaso triste
eficaz en su trabajo
usando sólo pinturas resistentes a la sal.
Reíd, por favor, ahora
que ha cesado un momento el tráfico
de vivos y vivos buscando a muertos
y muertos que resucitarán con la luz de mañana.
La felicidad es relativa cual payaso triste
doy algo -pierdo todo-
las nieves perpetuas no entienden de primaveras
porque se deben a la temperatura
será esa su ánima
un número negativo. Todo es relativo.

I would rather spend my life close to the birds
than waste it wishing I had wings -dijo-.
Yo no.
Las nieves perpetuas quizá
han olvidado que pueden derretirse.
Volar es cuestión de práctica.

Nieve negra / eterna nieve
sigues siendo agua.




En el tocadiscos:
Evariste  -  Hebrew song

La Luna en marzo.

                                        Casi las cuatro.
Mediado marzo
con una Luna Entera
igual que una pastilla
para el dolor antiguo.
Es madrugada
pero los cables
                    y mis ganas
no alcanzan
para descolgar
                    la Luna
y tomar
mi medicación.
Pronto amanecerá
                    y la Luna
seguirá allí
llena y tranquila
                    y yo
seguiré aquí
solo y tranquilo.
El Sol brillará
más alto
porque hace mucho
que las hojas
no adornan
ninguna rama
y un día de estos
sin aviso
florecerá
la primera prímula
y la espera
entre mantas de lana
y pies temblorosos
                                        expirará.
Un día más
una noche más
una estación
esperar es estar
es entender la estancia
                    sin oposición
                                        ni contrariedad
como hacen los mártires
que sufren sin prisa
hasta que alguien los descubre
                    agonizantes
al filo de la vida
y ya pueden
dejar de esperar.
                                        Casi primavera.
Tan solo deseo
que pronto acaben
                    los días fríos.




En el tocadiscos:
Coleman Hawkins  -  More than you know

Día de funeral.

Hombres de ojos hundidos
en las profundidades de alguna mirada
apartad la mortaja de vuestras bocas rojas
que un día aullaron
porque es hora de volver a gritar.
No queda tiempo para la duda
que la muerte ya viene
que la muerte ya aprieta
en los nudos de los árboles
y en el graznido de los cuervos.
Hombres de mirada esquiva
entre dos pupilas negras como la nada
dejad que vuestra voz truene
antes de que empiecen los oficios
que la muerte ya viene
Tan… tan-tan
tan… tan-tan.
No temáis, hombres
no temáis
mantengo hinchados los pulmones
en los confines de la tranquilidad
encojo en mi propia curva
sufro el mal de los viejos monstruos
Quasimodo buscándose en el tañer de las campanas
mantengo la frente apuntando al suelo
desde el desconcierto de cada despertar
desde la niebla blanquísima hecha de luz
de piedra y escarcha.
Tocan a difunto
tan… tan-tan
el pueblo respira el cansancio del amanecer
los vecinos pasean su cotidianeidad
y aunque el día se presenta nuevo
los temores flotan inalterables en el aire
húmedos se adhieren al asfalto y se hacen musgo
para pisar un camino blando
de casa al cementerio.
Hombres, no temáis por mí
yo ya estoy muerto.




En el tocadiscos:
Yves Montand  -  Les Feuilles Mortes

Manual básico para poetas.

Aquí va una introducción etérea
que habla del frío y los colores del otoño
del paso del tiempo en soledad
de la nostalgia en verso.

Después viene una metáfora sobre lo humano
desentrañando lo absurdo de su egocentrismo
frente a lo inevitable de su nimiedad.

Llega la estrofa principal
pesada y expresiva, el eje -a fin de cuentas- del poema.
Plantea el tema fundamental
se recrea en su desarrollo en busca de belleza
mariposas despegando entre las ramas
para dejarlo flotando, pendiendo de abstractas palabras
a la espera de una solución.

Al final siempre hay muerte -sino de todo insecto-.
Una aliteración; acaso una simple enumeración
imprime ritmo al vericueto de rúbrica
y una repetición simbólica del concepto de base
trae la excusa perfecta para acabar.

El círculo se cierra: al final siempre hay muerte.




En el tocadiscos:
Silvio Rodríguez  -  Mariposas

El último amanuense.

R. es el último amanuense. No copia, no transcribe lo que le dictan. Es un amanuense puro y así le gusta considerarse. Cada día se levanta de su catre y, tras la higiene personal y el desayuno de rigor, sale a la calle armado con un cuaderno de gusanillo y un bolígrafo Parker que no recuerda quién le regaló. Desde el preciso instante en que abandona su edificio, sus ojos y oídos son receptores implacables, porque R. es amanuense y los amanuenses escriben. R. escribe todo lo que sucede.

Escribe que los negros han vuelto al barrio con las mantas y los DVDs y que los nuevos autobuses urbanos contaminan menos pero rugen más. Escribe que la gente anda de mala leche por la mañana y cómo el invierno tiene un color extraño este dos mil catorce. Cuenta cómo sonríe la pandera, haciendo parecer que setenta y cinco céntimos fueran fortuna y media. Describe el movimiento de la quiosquera cuando se aparta algunos cabellos para esconderlos tras la oreja.

Entre hecho y hecho cotidiano, devenires de los días del mundo y torpezas humanas, R. anota pensamientos inconexos. Son como pelusas que se desprenden de la alfombra y acaban reunidas en un punto de remanso cualquiera.

• Sin motivo aparente, Moctezuma se ha vengado.
• Creo que la mentira comienza a sentirse culpable.
• Los poetas ya no se interesan por las faldas: son demasiado cortas.
• Dentro de un par de lustros la palabra "sostenible" sonará igual que "hombreras".
• Tapar el sol con un dedo depende de la perspectiva.
• Seguro que la ambición existía antes que el universo.
• El silencio.
• Casi todo está mejor por escrito. Y con caligrafía angulosa.
• Si Paciencia (ese ente) pudiera hablar, afirmaría que sus siete últimas letras / tres primeras letras son broma.
• Las persianas tienen su fundamento en la siesta y viceversa.
• Es lógico que pase lo que pase la orquesta siga tocando.
• En el desierto no hay arena.

R. escribe eso y mucho más, pero ahora cruza la calle y es arrollado por un coche, dejando un intenso olor a goma quemada y papel escrito y pan recién hecho.

En el cinexín:
The Rovin Typist
The Writer (de Pierre Jaquet-Droz)

Onanismo.

"Quítate las gafas y lame aquí". Nunca tuvo a quién decírselo pero lo susurraba cada noche con su mano prieta y sus vísceras expandiéndose. De repente cientos de coños antropomorfos aparecían desfilaban resplandecientes delante de su nariz, inundaban las sábanas y apestaban a látex. Todo blando. Cerraba los párpados con fuerza, concentrándose, respiraba hondo y relajaba la mano. Sin respuesta. Los pubis con piernas, con ojos, con labios -perversa redundancia- se quedaban hasta que el sueño le vencía, sin manchar su carne. "Yo, pecador, me confieso ante Dios".

Por la mañana se despertaba apartando vaginas y respirando por la boca para exhalar la culpa y evitar el olor a látex.

En el tocadiscos:
The Return South  -  Monarchs

U.S.

Vienen de allí drogados, joder
primero nos mandan el McDonald's
y después vienen ellos a cobrarnos
un riñón por un concierto
drogados, están enfermos
gritan como locos y tocan esa música del infierno
nos llaman peaceful town
joder, no somos ninguna town
aquí matamos a gente y la enterramos en los cimientos
por todos los Dioses ¿qué hacen ellos?
¿entran en institutos con ametralladoras?
eso no tiene gracia
están educados así
nosotros somos transgresores
nosotros inventamos la violación con suicidio
vienen de allí a jodernos el día
y nosotros les pagamos y nos divertimos.




En el tocadiscos:
Ezra Furman  -  I wanna destroy Myself

Puntos suspensivos.

A un tic-tac, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalente ya, y equidistantes.
Calma en imperativo por su fuero,
con más cifras, si pocas, por instantes;
pero su situación, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma.

Miguel Hernández

Las curvas, las curvas, las curvas,
las cónicas que ya no recuerdo
en su momento gobernaron el mundo
o mi mundo.
(Apolonio no conoció el Ku Klux Klan.)
Las rectas, las rectas, las rectas,
las verdades y las normas y el orden
tan deseado por la mayoría
pero tan detestado por otros tantos.
(Todos queremos la barba de Lizano.)
Los números, los números, los números,
los modelos que describen el universo y sacian
la curiosidad de los aquejados de complejo de Dios
o de los que jamás nos conformamos con las respuestas.
(Goldbach murió hace años.)
Los puntos, los puntos, los puntos.




En el tocadiscos:
Ezra Furman  -  And maybe God is a Train

Como la vida.

La vida es desde su primer instante
un guante arrojado a tierra
una mirada de desafío y un desafío
menos obvio que el que acaba en guerra.
Es, cómo decirlo, un instante cualquiera en que
los chapiteles destrozan el cielo en púrpura
y ámbar y escarlata y nubes aturdidas.

Perder cada día se convierte en un deber
no aceptado, una mesa cojeando desde el alma de árbol
o las vidas que queremos se olvidan en la batalla
o las vidas que queremos se nublan entre plegarias
debajo de los chapiteles que apuntan al cielo destrozado
en colores salvajes como la vida.

Como la vida.

La vida es alejarse diez pasos
para ver el bosque antes de escuchar
el sonido del árbol al caer.
Alejarse diez pasos si se ha elegido
un arma de fuego al atardecer.




En el tocadiscos:
Prag  -  Zeit

Futuro imperfecto (o la chica de las piernas bonitas).

La chica de las piernas bonitas tiene ojos de soñadora. Acabó la carrera hace un par de años pero todavía no sabe lo que quiere ser de mayor. Dejó a su segundo novio porque no se sentía atendida y desde entonces no ha conocido a nadie que le despierte la más mínima curiosidad. La chica de las piernas bonitas sabe que dentro de poco hará las maletas y marchará hacia el norte. Hacia el oeste quizá. Que algún día tendrá una vecina extrañamente amable de nombre Dorothy. Que la moqueta es a un tiempo acogedora y desagradable.

Un día de estos me cruzaré con la chica de las piernas bonitas y tendré que andar listo para que se convierta en la mujer de mi vida. Para enseñarle que junto al mar tiene que hacer frío y que un tren esconde más magia que diez atardeceres. Todo está ya planeado. Le haré la zancadilla. La salvaré del aburrimiento. Inventaremos nuestra historia leyendo fragmentos de Verne entresemana y de Kawabata los domingos.

La chica de las piernas bonitas duerme con los ojos a medio cerrar, dispuesta siempre a salir a la carrera. Otros detalles también delatan su predisposición a la huida, como el cepillo de dientes del bolso o los desterrados zapatos de tacón. Además, tiempo atrás dejó de luchar contra su melena, que es ya, y para siempre, camarada del viento. La chica de las piernas bonitas está cansada -ese es el problema- pero no tiene miedo -esa es su ventaja-.

Cuando conozca a la chica de las piernas bonitas y nos sentemos en cafeterías con buen jazz de fondo y nos contemos todos nuestros misterios yo tampoco tendré miedo. Rodaremos por las laderas y bailaremos bajo la lluvia. Me explicará lo fascinante de los insectos y se inventará canciones que hablen de muchachos rebeldes. A pesar de sus piernas y de su melena y de su valor; a pesar de su pacto con el viento y con la huida, será la chica más tímida de la ciudad.

La chica de las piernas bonitas siempre, siempre anticipa el futuro y un día, nadie sabe cuándo, descubrirá que yo no soy el hombre de su vida... pero estará preparada para salir corriendo.

Algún día, nadie sabe cuándo, con la esperanza ya caducada, escribiré la historia de cómo dejé escapar a la chica de las piernas bonitas (o de cómo supe que se me escaparía la mujer de mi vida).

En el tocadiscos:

Mogwai  -  Take me somewhere nice

Veinte años sin pan.

La Vera ataca la última estrofa
Con qué tristeza miramos / al amor que se nos va...
huele a pan revenido
y se entrevé por las ventanas
la sombra del domingo.
(Tengo que estar agradecido.)
Las horas son un desierto
en medio de esta bruma
que ya dura medio invierno
y mientras tanto desgrano
tardes en los columpios
con un charco debajo
con un zagal encima
con cadenas oxidadas
con bocadillos de nocilla.
Maldito pan de ayer
bajo inviernos de Sol
desde este invierno sin Sol
que huele a pan revenido.
... tú me quisieras lo mismo / que veinte años atrás.




En el tocadiscos:
Silvia Pérez Cruz  -  Veinte Años

La ciega y el cojo.

[...] él vuelve a extender la mano
para tocarle la cara;
y al hacerlo se sumerge en un golfo
de su propia oscuridad.

J. M. Coetzee

El muchacho lee un libro.
Las mujeres hablan en la puerta del mercado.
El tiempo de las naranjas.
Los días azules.

Habla Coetzee del cojo guiando a la ciega
del amor con las luces apagadas
de la conciencia que habita cuerpos rotos.

Volvemos del cielo de los santos y
para empezar hemos limpiado el polvo de los estantes.
Descansemos.
¿Dónde se ha escondido la nieve?
¿Quién disuelve la niebla cada mañana?

Abramos los ojos o tumbémonos entre las mareas.
Confío en los bordes de nuestras uñas.
Después del frío viene el martes.
Encontraremos las llaves aunque la noche se retrase.

Preguntemos más bobadas:
¿Se desplomaría el firmamento sin mecánica cuántica?
¿Cuándo olvidamos que sabemos nadar?
¿Qué mantiene vivos a los muertos de hambre?

Dormir, comer, dormir. Necesitamos.
Nece...
Dormir, comprar, dormir. Necesitamos.
Nece...
Dormir, dormir, morir. Sobramos.

No digas tonterías hijo
céntrate en lo importante.

Si tuviera que escoger entre el cojo y la ciega no dudaría.
Soy demasiado confiado.
La noche a veces tarda, pero siempre acaba por llegar.




En el tocadiscos:
Portishead  -  Strangers