Puedes hacer balance de las cosas buenas y malas de estos 365 días, que, de forma obstinada e ilógica, te empeñas en empaquetar en cajas, cerrar con un lacito y guardar en la estantería.
Puedes desear a todo el mundo lo mejor para el año próximo, salud, dinero y todas esas falacias.
Yo no lo voy a hacer. Ya expliqué que a estas alturas, todo vuelve a ser igual, como cada año...Por eso vomito sobre tus abrazos ortopédicos, tus palabras huecas y tus borracheras premeditadas. Y trato de abstraerme de tan rimbombante pompa. Por eso, hoy me dejaré embriagar sin pretensiones. Tampoco soy quiero ser un revolucionario. Y quizá en algún lado haya algo [i, ii, iii, iv, v] que merezca la pena. Quizá.
Tras una fuerte discusión sobre cuál tenía más brillo, tuvo lugar el primer enfrentamiento. Un humano que lo presenció, decidió que brindar podría tomarse como costumbre.
Ahora millones de copas sufren -no en silencio precisamente- tan absurda agresión.
Tenía la cara alargada y muy angulosa, presidida por una exagerada nariz de formas imposibles. Dos ojos tranquilos y entreabiertos con una especie de agradable desdén se asomaban tímidamente al mundo desde encima de la picassiana napia. La tez blanquecina cobraba un tono casi níveo azorada por la gélida brisa.
Me hubiera enredado en una conversación absurda y superflua. Hubiera rozado su piel en un forzado accidente. Y me hubiera enamorado desde lo más profundo de mis vísceras. Pero no hubiera servido de nada.
Miraba al mar, pero no podía verlo. Era simplemente un imperfecto marco, una imperfecta música, un perfecto frío para envolver la imagen. Esa que estaba tatuada en su alma. Impresa como una incurable llaga en su retina. Cicatriz ausente.
Se cuenta en las escrituras que el ángel Gabriel bajó a anunciar el nacimiento, pero no, eso no ocurrió.
Gabriel era un buen amigo de María y de José, que además era doctor de buena ciencia y más fe. La Virgen lo fue a visitar y le contó lo del mozo que la pasó a visitar y le llenó todo el pozo.
- Gabriel, en ti yo confío, mantén la boca cerrada; lo que pasó en ese día me pasó por desbocada. - Tranquila, no diré nada y cuidaré tu embarazo sólo con la condición de probar ese cuerpazo...
Así es como sucedió que la muchacha elegida tenía poco de virgen, que fue dos veces cogida.
Gabriel dijo que María desde luego encinta estaba, pero sin catar a un hombre era Dios quien la preñaba.
Hubo una crisis muy gorda allá por Jerusalén, José perdió su trabajo y fueron hacia Belén. Estando aún de camino las contracciones llegaron y en un pequeño pesebre una cama improvisaron.
Era una noche estrellada mas ningún ángel había, eran moscas y mosquitos que avestruces parecían. Se dice que llegó gente y eso es del todo normal pero no a adorar al niño sino al calor del portal.
Había más animales adornando la velada. Pero de eso el que más sabe es el Juan Manuel de Prada.
Vuelvo a la rima en romance hoy que vuelve a ser Navidad a contaros qué pasó siendo fiel a la verdad.
Hace más de dos mil años, allá por Jerusalén vivían José y María sin ningún lujo; mas bien.
José era un buen carpintero, no le faltaban clientes. María era más que guapa, tenía mil pretendientes.
El caso es que una mañana José se fue a trabajar, y apareció en casa un hombre que a ella venía a rondar. Tenía la barba larga y los ojos verde claro, gastaba buenos ropajes y buena labia y descaro.
- María, hermosa muchacha, ¿cómo es que te quedas sola? ¿No se da cuenta José que viene alguno y te viola? - Me valgo sola, buen mozo puedo soltar una torta, puedo patear los huevos o sacar una vilorta. - No saques nada, mujer, que yo de malas no vengo, sólo a hacerte compañía y enseñarte lo que tengo.
Se acercó el mozo a la dama, a la bragueta echó mano y dejó al aire una vara que parecía un campano.
María que era muy casta nunca vio algo semejante pero no le disgustaba ahora que estaba delante... Podría contar más cosas, pero no lo voy a hacer porque ya sabéis vosotros qué hace el hombre y la mujer.
El caso es que pasó un tiempo y un buen bombo apareció, pero José nunca supo lo que en verdad sucedió.
- Tienes barriga María, ¿comes más ultimamente? - Comer comí, no imaginas, pero eso no es suficiente. La barriga que yo tengo no es de eso precisamente. - Pero no puede ser, mujer, ¡yo en ti no he puesto simiente! - Será el Espíritu Santo, no sé lo que habrá pasado, yo te aseguro que a mí ni Dïos me ha penetrado.
El problema es no diferenciar realidad y no. O no. Supongo.
El problema es tomarse la realidad en serio, y no tomarse la no. Hay que ser las dos. O ninguna. Hay que entenderlas, y bucearlas. Si están aleadas bien. Si no, cuidado. Puede no haber salida. Ni entrada. Tarada.
La masa atrae. Absorbe. Aliena. Mueve, ablanda, moldea, atusa y viene y para y va y yo qué sé. Todo confuso. Estoy aquí y allá. No. Allá no estoy. Mas soy. Más no. Nunca. Ergo, es una equivocación lástima.
El problema es un caos. Y un caos es la solución. Pero buscamos un orden mágico, milagroso, armónico y grande y bello y mentira y yo lo sé.
La Navidad es una época sumamente entrañable. Las familias se reúnen. Los niños sonríen llenitos de ilusión. Las calles se visten de color. Hay villancicos por doquier. Se despierta la vena solidaria de la gente. Etcétera.
Estamos en crisis y todo va muy mal y estamos muy descontentos con el gobierno y con los mercados y eso. Pero vamos a ir a El Corte Inglés a fundir la Visa. Que para eso nace Cristo cada año. Además, vamos a comprar un boli solidario de 5€, y le vamos a dar limosna a un homeless. Así el 2011 irá mejor y nos sentiremos como auténticos Gandhis.
Creo recordar que alguien me ha contado que en no sé qué ayuntamiento han ahorrado este año un 75% -lo escribo otra vez, para que veáis que no me he equivocado: 75%- del dinero destinado a adornos navideños este año. ¿Cómo puede ser? ¡Imposible! ¡Eso es una barbaridad! Pues... guardando las bombillas del año pasado, y volviéndolas a colocar éste. Zumo de neuronas. Me juego tres pelos del bigote a que hasta se pueden componer figuras distintas -si no, las cambias de calle; copón-.
Después, las comidas, cenas y parafernalia familiar. Cena, comida, cena, comida. ¿He dicho comida? Reencuentros. Explicaciones. Conversaciones insustanciales. Pellizcos en los papos. Champán. ¡A quién cojones le gusta el champán! Manos revolviendo pelos de mocosos. Situaciones incómodas. Felices fiestas. Situaciones todavía más incómodas (además de absurdas).
Además esta jodida época me pone de mal humor. Escupiría a la gente. A los que se ponen corbata en nochevieja. A los que cobran las consumiciones más caras -¿acaso el 1 de enero la música es mejor?-. A los que cantan villancicos ingleses. A los que hacen cabalgatas de Reyes con tractores. A casi cualquiera que se me cruce. Y encima, el que esté de mal humor hace que escriba entradas como esta. Mecagüenelclero.
Así que disfrutad de estos adorables días. Que os traigan muchas cosas Los Reyes, y que entréis en el nuevo año con el pie que más os guste. Amor, fraternidad y felicidad para todos. ¡Yuju!
Seguramente os ha pasado, que al entrar en alguna página hoy, os habréis encontrado con un enlace a esta página. La Ley Sinde está a punto de entrar en vigor, y las piedras vuelan de un lado a otro. Cada uno defiende lo suyo y argumenta en consecuencia.
Dejo aquí debajo algunas respuestas a preguntas que nos hacemos todos -al menos yo- que me han parecido interesantes: los 3 primeros a favor, los 3 últimos en contra.
Para gustos colores, pero al paso que vamos, tendremos problemas. La recurrente solución de prohibir, prohibir, prohibir, no me parece la más adecuada. En esto tengo que darle la razón al loco de Gianfranco Guredi. Además, en el tema de internet, por el momento estamos con manifiestos y protestillas, pero, a malas, se acabarán echando abajo servidores.
Como si lo viera, internautas y fumadores poniéndose de acuerdo para quemar coches. Los jóvenes seguramente sigan con el botellón.
Día largo y pesado. De esos que no pasan, sino que envuelven a uno en una suerte de velo pegajoso y hediondo. El ibuprofeno ayuda, pero no resuelve. Las sábanas están ya más que arrugadas, y los dos edredones que tratan de hacerme sudar han perdido su punto de referencia.
A pesar de todo, siempre se puede hacer alguna muesca en la pata de la cama indicando algo bueno. Grandiosa elaboración de cocido montañés por parte de la señora de la casa -lástima que mis papilas gustativas estuvieran aletargadas-. Alguna conversación interesante y sonrisa despistada. Y un libro magnífico.
'Los renglones torcidos de Dios' es una novela con mayúsculas. Torcuato Luca de Tena narra en 436 páginas las peripecias de una mujer nada común. Alice Gould es una detective que entra en un manicomio haciéndose pasar por enferma para hallar al autor de un crimen. Lo que parece un argumento sencillo, se rizará hasta puntos insospechados.
El autor merece epígrafe aparte. Recomiendo ojear -y hojear- su biografía y obra. En lo literario he de dar la razón a los que describen a Luca de Tena como un escritor que se caracteriza por definir muy bien a sus personajes y no dejar cabos sueltos en las tramas. Eso sí, un libro es mucho más que una trama lineal: introducción; nudo; desenlace. Estaría bueno. Nos zambullimos en este caso en lo más crudo de la condición humana. Y de lo que está en el borde de considerarse humano. Y surgen mil incógnitas.
¿Qué es un loco? ¿No lo somos todos? ¿Qué punto de la falta de control del cuerpo o la percepción es el límite de la dignidad (ahora que está de moda la "muerte digna")? ¿Qué hay de la "vida digna"? ¿Acaso no carecemos todos de libertad por ser lo que somos? ¿Y si curando a un demente le hacemos más infeliz? ¿Es posible un diálogo lógico entre sociología y medicina?
El 21 de octubre de 1917 nace en Carolina del Norte el menor de 9 hermanos. Hijo de un albañil que tocaba el piano en una orquesta de aficionados, entra pronto en el mundo de la música. Del viento. Del metal. Empieza con un trombón, pero se dice que tenía los brazos demasiado cortos para llegar a algunas notas, por lo que comienza a practicar con la trompeta de un vecino. Con este instrumento, John Birks Gillespie llegará a ser uno de los grandes de la historia del jazz.
En 1935 se muda con su familia a Filadelfia donde conocerá y tocará con su ídolo de siempre, Roy Eldridge. Así, decía: “Al crecer, lo único que quería era tocar swing. Roy Eldridge era mi hombre. Hiciera lo que hiciese, yo trataba de tocar como él. Nunca lo logré. Casi me volví loco al no poder hacerlo. Por fin intenté algo distinto. Y de ahí resultó lo que ahora llaman bop”.
Roy Eldridge & Dizzy Gillespie - Sometimes I'm happy
Pronto marchará a Nueva York (como tantos otros) y entrará en la orquesta de Teddy Hill. Con él hará su primera gira europea y su primer solo en 'King Porter Stomp'. El mismo Hill le apoda "Dizzy" ("Alocado").
King Porter Stomp - Teddy Hill & his Orchestra
Apenas comenzada la década de los 40 se producen cambios importantes en la vida de Dizzy. Recomendado por el trompetista cubano Mario Bauzá, entra a formar parte de la orquesta Cab Calloway. Poco después cambia a la banda de Earl Hines, donde conoce a Charlie Parker ("Bird"). Juntos revolucionan el jazz, elaborando una música parecida a lo que será el bebop. En el 45 funda la 'Dizzy Gillespie Band'.
Sigue adelante tocando palos como la bossa nova. En los 70 forma parte de los "Giants of jazz", reunidos por George Wein, con los que hace varias giras. Su actividad se va apagando hasta morir el día de Reyes de 1993 en Nueva Jersey debido a un cáncer de páncreas.
La anécdota que agranda más si cabe la leyenda de Dizzy, es la historia de su trompeta torcida. En ella el pabellón apunta hacia arriba con un ángulo de unos 45º. La explicación -como tiene que ser para alimentar el misterio- no es clara. Algunos dicen que en una gira europea Gillespie encontró a un trompetista que tocaba un instrumento de dichas características por motivos de visibilidad, ya que padecía una incipiente ceguera. Otros achacan la curvatura a un accidente en el que unos cómicos cayeron sobre el instrumento. De una u otra forma, Dizzy continuó tocando con tan excéntrica trompeta.
"En un primer momento no conseguía sacarle las notas exactas, pero poco a poco me fui acostumbrando a ese nuevo sonido, mucho más dulce. Toqué así el resto de la noche y, al día siguiente, la llevé para que la arreglaran. Días después, tocando otra vez con la trompeta enderezada, comencé a añorar aquella sonoridad, así que me dirigí a la fábrica Martin, que hacía las trompetas que yo usaba, y les pedí que me fabricaran una torcida. Me dijeron que estaba loco, y les respondí que sí pero que la quería, y ya he tocado con ese instrumento el resto de mi vida."
La vida de Dizzy Gillespie no está marcada por penurias, rebeldías, drogas y desgracias. Se le recuerda por sus incesantes bromas en el escenario, por su calmada sonrisa. Su figura aparecerá en los anales de la música como ese trompetista de mofletes enormes soplando un instrumento que mira al cielo.
El caballifante de tres ojos es el más temible monstruo de los montes de la pequeña comarca de Altorriofrío. Por su insaciable voracidad han tenido los campesinos de la zona que plantar hierbadelalegría a la entrada de la aldea. El comercio de este producto es ilegal, pero el caballifante de tres ojos es implacable con cualquier cierre o barricada. También devora toda planta o animal. En el caso de la hierbadelalegría, se limita a comer un poco y marcharse conla cara desencajada hacia su guarida.
Caballifante de tres ojos galopando
La solución no es óptima, ya que en su estado de euforicidad tras tomar la hierbadelalegría, el caballifantde de tres ojos se pasa doce horas profiriendo gritos terrorgásmicos. Los habitantes de Altorriofrío no pueden dormir, trabajar, ni tan siquiera conversar.
Estando en este brete, ha decidido el alcalde de Altorriofrío recurrir a Pedro el de La Torca. Pedro el de La Torca es el más inteligente de los mozos de Altorriofrío. Se le proporcionará todo el dinero que necesite para librar al pueblo del caballifante de tres ojos.
Pedro el de La Torca, que tiene grandes conocimientos de sociología, tras meditar largamente, ha decidido ir a la parte baja del valle, a la villa de Bajorriofrío a comprar una caballifanta de un solo ojo. Subiéndola a las montañas espera que el amor haga su trabajo, relaje y haga feliz al caballifante de tres ojos.
Al poco de dejar a la caballifanta de un solo ojo en la sierra de Altorriofrío, cesaron los saqueos de las matas de hierbadelalegría y los gritos terrorgásmicos. Pero ahora el quebradero de cabeza es otro. El caballifante de tres ojos no hace más que fornicar -en silencio, eso sí- con la caballifanta de un solo ojo. Los caballifantitos se multiplican rápidamente. Además son enormemente traviesos. Levantan la falda a las muchachas, ponen piedras en los zapatos de los hombres, hacen que todos los huevos sean güeros y que la paja se humedezca.
¿Cómo se puede arreglar el entuerto que Altorriofrío tiene con el caballifante de tres ojos?
Hoy he ido a estudiar. Voy a reescribir y subrayar. Hoy he ido a estudiar. Pero ha sido poco fructífera la tarde. Era de esperar, porque mi rendimiento es directamente proporcional a la presión que tengo. Si veo un largo y ancho mes ante mis ojos antes de un examen, me creo libre. No, no es verdad. Sé que no soy libre, pero me siento incapaz de dedicar mi atención a los apuntes con la necesaria intensidad.
El caso es que entre método por-unidad, Gauss-Seidel y su-madre-en-bicicleta, me he preguntado si habría una página como Filmaffinity, pero para libros. Me he acordado entonces de aquel que preguntó en un foro si había algo así como un videoclub pero para libros, y le dijeron que sí, que se llamaba biblioteca. Y me he respondido a mí mismo.
Tiene bastante buena pinta, aunque no sé si le dedicaré mucho tiempo. Suelo ser visitante esporádico de este tipo de páginas/foros, no acostumbro a llegar a participante asiduo. Como sea, me parece muy interesante. Tanto, que he añadido un widget al blog.
Los mareos me impiden pensar con claridad. Pero supongo que tengo que estar contento.
Para bien o para mal, respiro de forma rítmica y noto dolor cuando me pellizco el papo. Hoy soy un poco más libre que ayer. Ilusión. Pero bálsamo también. Así son los retos. Crudos pero productivos. Crecer o secarse.
Y si no, queda el filo. Reconfortante de veras. Filo de la navaja. Filo de existencia. Hilo de vida.
Tengo barba porque cuando floto a la deriva puedo asirme a ella. Echar un ancla. Morder un palo. Cuando grita la epidermis se retuerce el alma.
Desde esta cama sin cuatro esquinitas, desde este dormitorio que está en vela, desde esta casa, como un centinela, rumio la piel de las horas malditas.
Desde este cuerpo de aristas cortantes, desde esta mente de juicio perdido, desde este yo, que es todo lo que he sido, ruego al tiempo que me cure cuanto antes.
Que pudre la sal de un mar visto a solas, que aturde el aire -sangre de ciudad- denso bajo la luz de las farolas.
Que escupe la noche cada verdad, que acechan los sueños con sus pistolas ávidos de matar mi realidad.
Dejo bajo estas palabras dos cortometrajes excepcionales*:
'Mirindas** asesinas' - Alex de la Iglesia
'7:35 de la mañana' - Nacho Vigalondo
*Adjetivo no sólo basado en mi opinión personal, sino también en críticos de los que critican sabiendo criticar de forma crítica.
**Aprovecho la entrada para hacer un llamamiento a los jefes del mundo -en general- y de este "país" -en particular-: por favor, rehabilitad la Mirinda como bebida isotónica refrescante y revitalizante.
Álex de la Iglesia es ya sobradamente conocido. Además está bastante de moda, dado que es desde 2009 presidente de la Academia Española de Cine. Debo mencionar especialmente (más teniendo en cuenta las fechas que se acercan) 'El día de la bestia' como muestra indiscutible de su valía.
Seguramente Nacho Vigalondo sea menos famoso. Su carrera no es tan amplia. Pero ya tiene algún largometraje remarcable; véase 'Los cronocrímenes'. Recomiendo dar un paseo por su blog. En entrada del 2 de diciembre comenta las acusaciones de plagio que le hicieron por el corto arriba expuesto. Curioso.
El cine español juega en una liga distinta del americano, eso es impepinable, pero la falta de parné se puede sustituir por mucho ingenio y sentido del humor.
Esa forma de mover las ramas es una provocación. ¿Acaso se creen mejores por llevarse bien con los humanos?
Veremos a quién recurren cuando necesiten sombra, cuando quieran pintar cuadros ocres y sienas o cuando necesiten un relajante sonido de viento bailando con hojas....
Él encendió un cigarro. Tabaco negro. Ella lo odiaba. A esas alturas, ya a ambos. Puede que a los tres. Cigarrillo, hombre y mujer compartiendo la misma cama. Inspirando y espirando el mismo humo rancio.
- ¿Quieres uno?
- ¿Sabes de sobra que no fumo?
- Vaya carácter. ¿No te ha gustado?
- ¿Acaso importa?
- Claro. Tú me importas.
Sabía que mentía. Siempre lo hacía. Sólo quería sexo. Y ella sólo quería no sentirse sola. Pero conseguía lo contrario. Verse como un cuervo en un cable de alta tensión. Deseando morir electrocutada.
- Me voy.
- ¿Tan pronto? Mi mujer no vuelve hasta mañana por la noche. Puedes dormir aquí.
- No.
- Bueno... ¿Cuándo volveré a verte?
- Nunca. Se ha acabado.
- ¿Qué? Nada de eso. Me necesitas. Volverás a llamarme.
Se vistió decidida. Recogió su móvil de encima de la mesilla y se colgó el bolso del hombro. Se fue sin mirar atrás. Sin decir adiós.
Él tenía razón. Volvió a llamarle. Pero sólo una vez más. Y esa vez todo fue distinto.
