Juegos de niños y frío.

No puedo evitar pensarte
los días de viento
esperando al autobús de línea
encima de tus sandalias llenas de dedos tristes.
Miras al frente con el ceño fruncido
y en tus auriculares suena música de lamento.

Te pienso los días de viento e imagino
refugiarme en el cóncavo recoveco de tu espalda
y jugar con tus huesos de xilófono
esperando a que llegue el calor - o el autobús.

Cierro los ojos y el viento es una gasa en mi cara.

- Buenos días.
- Hola... menudo tiempo tenemos.
- Mi abuelo dice que ya salió en las témporas.
- A mí esta humedad me destroza las pupilas.
- Lógico, por eso yo escucho música todo el rato:
para no pensar en el color de las estaciones.
- Vaya, pues nunca lo he probado.
- ¿Y los versos? ¿Has probado los versos?
- Sólo en invierno. El otoño es para los pies fríos.
- Me lo temía.
- ¿Volverás para curarme cuando lleve bufanda?
- ¡Claro! Y jugaremos al escondite allí
donde nace el viento.




En el tocadiscos:
Joe la Reina  -  Oh, la mía Pena

Letras y Sombras o cómo hemos cambiado.

A veces uno se despierta de buena mañana y se pregunta dónde está, qué días es, cómo ha llegado ahí.

Lo mismo ocurre cuando se echa la vista atrás y se miran los años pasados con cierta perspectiva. Un escalofrío recorre la espina al pensar cómo una serie de insignificante decisiones te han llevado al presente, a este espacio y este tiempo. A tu trabajo. A tu familia.

Hace un tiempo, el que escribe colaboró en un proyecto casi privado en el que Carol Vilà ideó desde cero un libro que combinaba -hacía conversar, podría decirse- poemas con ilustraciones. Letras y Sombras. Un libro de poesía ilustrada. Un único ejemplar.

Hoy somos un poco mayores, tenemos alguna arruga nueva y más experiencia, pero la misma ilusión. Hemos recuperado la maqueta y la hemos adapatado a nuestros yoes de ahora. Cárol ha pintado nuevas piezas inspirándose en poemas y yo he escrito lo que me decían sus ilustraciones. Algunos versos del libro incluso pueden encontrarse perdidos entre las entradas de este blog. Supongo que es inevitable referirse a lo que ya se ha vivido para describir lo que se es.

Sólo queda que Letras y Sombras se materialice, porque así somos nosotros: nos gusta que las ilustraciones huelan a papel y tinta, poder doblar las esquinas de las páginas y subrayar versos por brillantes o por absurdos.

Queremos imprimir una tirada corta, especial. Por eso hemos abierto una campaña de mecenazgo. Tal vez un día de estos nos despertemos por la mañana y al ver un libro sobre la mesilla de noche pensemos: „¿Cómo ha llegado esto aquí?“.

En el tocadiscos:
Tulsa  -  Algo ha cambiado para siempre

La tragedia del tramoyista.

ven sus ojos los entresijos del mundo
las canicas se le escurren entre los dedos
y el suelo es demasiado duro / demasiado frío
melodía de desastre
con sus ojos fijos en la tramoya del mundo
el sudor se le escapa entre las manos
y el temblor de cuchillo afilado / demasiado frío
colorido de entreguerras
y sus ojos descubriendo un nuevo mundo
la vergüenza le desolla las muñecas
y su peso ya no es peso sino aliento / demasiado frío
un flotar sin tiempo
un mirar eterno




En el tocadiscos:
Avec  -  Granny

Rendición.

Los años que llevamos hablando de nosotros
tienen un significado abstracto
como la independencia y los derechos
como si no pudiéramos evitar
refugiarnos
en diálogos ensayados
soluciones desconocidas.

Nos sentamos junto a la valla
con un café caliente
sabor a cebolla en los labios
miramos entre los alambres que dejan entrar
anchas olas de luna blanca
y decimos ¿tú qué opinas?
y contestamos ¿eso qué importa?

Nos miramos con la ternura infantil
de los que se conocen más de la cuenta
acabamos follando
porque ya
no tenemos nada que decirnos
llevamos ya
demasiadas conversaciones enredadas en sábanas
ya es mejor
que quede sólo la tela blanca
sin palabras.




En el tocadiscos:
Quique González  -  Y los Conserjes de Noche

Sombra de una espada

no hay un resquicio decente
en la materia o la nada
para estos huesos cansados
          empapados decadentes
sólo allá donde la música
muere antes de sonar
y mi danza es otra vez
caótica alucinada
          aborigen demencial
si quedase al menos una
morada de honestidad
abismo donde perderme
pozo de nada y verdad
para pensar en vosotros
          y por vosotros llorar
pensaros inofensivo
filósofo acobardado
          hechicero asustadizo
                   ser una idea y no más
no hay un resquicio decente
en el mar ni en los infiernos
para este pobre asesino
          que ya no sabe matar




En el tocadiscos:
Amy Winehouse  -  Back to Black

Monólogo estacional.

hablar de las tentaciones
esperar amarillo despacio
temer a las noches conocidas
extensas madejas de atardecer
esperar amarillo despacio
leve mercurio entre los dedos
camisas de cuello mao
cuánta ceguera cabe en este reflejo
es esto el paraíso
posar los pies entre guijarros
esperar amarillo despacio
tras de mí el calor un cerro los cuervos
rilarse uno igual que todos
ebrio humo turbio en noches turbias
esperar amarillo despacio
zumbidos de insomnio violento
se lleve el aire los rastrojos
trémula caricia anduvo por ti
la piel del pez sin duda
esperar amarillo despacio
infarto fuego tardío fuego fugaz




En el tocadiscos:
The Mississippi Sheiks  -  Sittin' on the Top of the World

Osado y loco.

No moje el sirimiri el calendario
ni se niegue a Lorenzo otro suspiro.
Si agosto huele a otoño y no al contrario
adelantan las aves su retiro.

Cuando se hace de noche más temprano
y las Perseidas carecen de brillo
se torna nuestro mundo más mundano
y destiñe en azul el amarillo.

Aunque la vuelta al cole importa poco
desde esta sosa mirada de adulto
quisiera a veces pedir el indulto

y volver a ser el chico con prisa
que soñaba saltar de la cornisa
mitad por osado, mitad por loco.




En el tocadiscos:
Los Secretos  -  Volver a ser un Niño

Fábula de final de verano.

Hoy retorno extraño
de un glacial verano
que me derribó.
Vengo a contar recuerdos inventados y no,
viajes hechos de quiebros, carnavales de mar,
desnudos presentes,
luna, ruido y sueño;
animales domésticos que cada estación
vuelven para suicidarse en el mismo lugar.
Si regreso tarde
mas de cuerpo entero
no es sensato culpar al oleaje paciente
sino a la inevitable fatiga de mi riesgo.
Si debo escoger
Alicia o Caperucita
me quedo con la segunda
porque algunas noches tengo
un hambre feroz.




En el tocadiscos:
Dave Brubeck & Paul Desmond  -  Alice in Wonderland

Verbos multifuncionales.

El respirar de las computadoras me acompaña
                                                         ocho horas al día
              cuento con los dedos
yo que creía que arte eran las formas libres
antes de diferenciar hierro y cristal
(se oyen clicks continuos - ¿son
acaso ramas secas que pisa el pastor
              cuando camina tras su rebaño?).
Nada de esto es importante - lo sé
si queda esperanza entre las fachadas y los coches
si los monstruos que acechan siguen acechando
                                                        acechando - y nada más.

Cinco días a la semana con el aliento
              de los números pegado a la piel
montañas de números en un vertedero
toneladas de números que nadie entiende
y manos de artesano desmontando números
entre teclas compulsivas y destellos catódicos.

¿Hay una definición de arte? - ¿defunción del arte?
                            ¿hay infinitas definiciones de arte?
¿es infinito un número? - ¿un ocho tumbado?

Contar es entender los números de la historia
              empezar tiene el principio ordinal
                            el orden es una obsesión inexorable.

Cuéntame por qué no mueres cada noche
                            de metálica galaxia - esperándome
              cuéntame los pasos del desconcierto
antes de que el lobo distinga el olor de la oveja.

                            Treinta, uno, aleatorio.
Me muero sin remedio once meses al año
y las líneas de la vida son insectos al atardecer
bichos no cuantificables - incontables.

Cómprate un robot que te lea - antes de dormir
no hay arrullo más letal
                                                        que la infalibilidad.




En el tocadiscos:
Phineas Newborn Jr. Trio  -  I can't get started

Notas en el cuaderno.

Si la distancia es el olvido yo hace mucho que no te recuerdo
si los martes son días tristes
si los cuervos vuelan en círculos (todavía).

Está escrito en mi cuaderno que se templarán las aguas del lago
caminaremos por la orilla
mojaremos los pies, las manos, soplará el viento
no diremos nada y nada haremos
(porque no es fácil ser el eje de la especie humana
y significar la máxima expresión de la propia decadencia)
trascenderemos el regusto banal de los hombres
nos sabremos indestructibles.

Se habla de nosotros como sonidos en un disco de oro
viajando en busca de alguna estrella (cercana)
sólidos faltos de utilidad girando en el espacio
sin más razón de ser que la esperanza de llegar.

En la siguiente página se afirma que somos Dioses
no estamos (ya) junto al lago, ni en la tierra, ni en el universo siquiera
hay allá (probablemente) el eco de nuestra voz en un gramófono
o una estatua con la mirada fija en el horizonte
como el gesto del vencedor, sin miedos, sin prisas.

La distancia es el olvido y por eso queda este cuaderno
en el que todo es para siempre
y la verdad es menos importante que un verso
quedan estas hojas en las que estamos volando
mecidos por el mismo aire que peinó a la Provicencia
y latimos como ritmos antiguos (nuestros pechos sincopados)
que jamás estuvieron tan lejos y nunca sonaron tan fuerte.




En el tocadiscos:
Louis Armstrong  -  Melancholy Blues

Pájaros.

Serán las negras palabras las que nos salven
cuando el último viento de la primavera venga a llevarse nuestras almas
y una ancha lluvia nos tape despacio
como un velo gris y tibio
para convertirnos en árboles recelosos
de cada paloma; de cada cuervo.

O las negras letras desperdigadas por los aires
agitándose y tiñendo como acuarela las ansias de oro
-veneno metálico a veinte toneladas el metro-
en una romería por el martirio de La Usura.

O (déjame intentarlo por última vez) los puntos suspensivos
que contienen el pecado primigenio
y las convulsas almas y todas las estaciones y las aves
todas las aves que pasan
menos la urraca.




En el tocadiscos:
Gioacchino Rossini  -  La Gazza Ladra

Fantasía de viernes a media mañana.

Es viernes a media mañana y creo
que estoy enfermo.
Creo que deliro porque
escucho mirlos tras los ventanales y veo
resquicios de luz despistada como
mechones rubios de arcángel.
Floto en un mareo ajeno a cualquier cordura
con colores desparramados en las palmas
vetas de piedra subiendo por los brazos
un bloque de hielo en primavera
llorando por la piel
llorando de felicidad.

Entonces me golpean palabras en la fantasía
Krankenschwester, Herzchirurgie...
Despierto entre flores que huelen a muerte pero
respiro todavía
menos eterno
menos feliz
respiro todavía.




En el tocadiscos:
The Room  -  Mecánicos, Caballos y la pesada Niña rubia

Otro poema sobre el sonido de la luz al atardecer.

Suenan cuerdas de veleros
y olas de agua dulce;
el aire es como piedra templada.

Tan solo he vuelto para asegurarme
de que poco cambia
la nieve sigue siendo agua
al final de los meses que empiezan por A
la hierba reverdece entre margaritas
y algunos insectos nacen
de tarde en tarde.

Suena este líquido tímido y paciente
sin rocas que desgarrar
esta balsa helada todavía
que recibe entre nubes ocres
aislados arroyos de luz.

Ángel dice adiós y yo
leo un triste adiós
porque todavía no he aprendido
cómo suena en mi boca.

Suena el ocaso a la orilla del lago.




En el tocadiscos:
Chet Baker & Caterina Valente  -  Everytime we say Goodbye

Soportar el peso.

Se te ha agriado el aliento desde que sabes que un muchacho cruzará el océano por ti. Debe ser difícil soportar el peso de una vida, significar la ilusión del todo y más, disponer de una palabra, una moneda, una bala. Te sudan las manos y te quedas en blanco y sospecho que en un bolsillo del chaquetón escondes un billete de tren y un diccionario. Escucho atento tu respiración pero no, yo no te contesto, porque soy demasiado cobarde para decir que no, que no te envidio; y por más que fui un romántico, ya no, ya no puedo evitar pensar que una noche, a media luz, todavía desnudos, le dirás perdóname, tirarás una moneda al aire y, antes de que salga cruz, dispararás.




En el tocadiscos:
Deluxe  -  Reconstrucción (El Mejor Momento)

Mal de altura.

Pienso en los versos que te escribí
desde el puente de los suicidas
pidiendo perdón o dando gracias
blandos pretextos para la piedad.
Yo era agua salada / buscando un rompeolas
y tú pescabas cangrejos / en bikini
a los dos nos molestaba la arena.
Así empiezan las historias
que olvidan los que sueñan sin rumbo
igual se pierden amores entre nubes de tormenta
que se desvanecen poemas por el vértigo
-aquél tal y como éste
que procedo a hacer pedazos-.




En el tocadiscos:
Angel Olsen  -  Drunk and with Dreams

La puerta del pecado.

La puerta del pecado y la condena
alberga espinas en el picaporte
vuelve en primavera si has sido buena
se abre de piernas si le haces la corte.

La puerta del pecado y el reproche
cierra de noche, portazo mediante
- Engancha ya los caballos al coche
que llegas tarde a casa de tu amante.

La puerta del pecado y la desdicha
no tiene timbre, quicio ni mirilla
porque se entra a ciegas en el edén

y junto al árbol espera la bicha
sobre la última baldosa amarilla
con un yo nunca un tal vez y un también.




En el tocadiscos:
Manolo Caracol  -  La Niña de Fuego

El final de la noche.

Cegadora es la luz repentina
esa luz sin medida.
Los labios rojos
la blusa blanca
en un invernadero equivocado.
La música.
La huida al final de la noche
y al principio del día crueldad.
Rotkäppchen ha cambiado de capa
pero sigue igual de inocente
buscando una fiera que la ataque
para poder gritar socorro.




En el tocadiscos:
Beirut  -  St. Apollonia

Es una perrera.

Cuando vuelven los perros
de sus paseos nocturnos
traen el rabo entre las patas
restos de carne en la boca y
la cabeza gacha.

Admiro la entereza en su agonía.

El amor no es más que una perrera
hedionda y abarrotada
a la que regularmente
algún idiota
trae otro pobre animal.

En el tocadiscos:
J. J. Johnson  -  Lament

Polución nocturna junto a imagen feminista.

El reloj de la alcoba se acercaba a la medianoche
a la sombra de una luna marmórea
cuando sus muslos empezaron a separarse - despacio
removiendo el aire envuelto en sudor.
Sentía la lengua como una estatua de Botero
(acaso más ancha
y más redonda)
y los pechos agudos como cuando dejó de ser niña.

Diapositivas borrosas desfilaban frente a ella
el autobús de línea, siempre vacío
las manos ásperas de su madre
la madera, la piedra y el agua
y el estómago se le hacía pequeño
o su cuerpo crecía en medio de la estancia
en el fondo de un bienestar casi invencible.

Sonó el teléfono y descolgó en un acto
de defensa, reflejo
y dejó que su feliz soledad
atada a los incontenibles sollozos
besara el auricular
y los oídos
de quienquiera que osara compartir - sin saberlo
el violento asesinato del pudor y la religión.

Feministas en defensa de sus vaginas
buscando algo más que defender.
Vaginas nuevas. Vaginas viejas.
¿Sexual es la revolución?
Peleáis por follar tres veces por semana
leéis a Freud
por desear a vuestros padres
Electra - Edipo
el renacer del incesto
sin remordimiento ni moral.
Buscáis el placer como fanáticos.
Todo es religión.
No es por haber ido a misa cada domingo
por lo que ahora me masturbo dos veces al día
ni los homosexuales guiñan el ojo a los curas
es una revelación sexual.
Feministas en defensa de sus vaginas
buscando qué defender
por ejemplo esta vagina de novicia
visitada cada noche por dedos con sabor a dulce de leche
sin tentación ni moral.




En el tocadiscos:
Lee Hazlewood  -  Won't you tell your Dreams

Cursillo de primeros auxilios.

Estoy en pie detrás de ti
tratando de atrapar tu confianza;
detrás de ti mientras miras obras de arte
y quemas un cigarrillo tras otro.
Todos hablan, suenan tambores
pero ¿quién comprende la turbulencia de tu aliento?
¿quién se atreve a mirarte de frente?
Aguantaré donde estoy
preparado por si te dejas caer
                                                  y caes
como una pluma de águila sin más poder
que el de                               parar el tiempo.
Esperaré a recogerte y te tomaré en mi mano
y te miraré de frente, blanquísima hebra de viento
y respiraré en tu boca casi extinta
hasta que empieces a confiar en mi voz.




En el tocadiscos:
Portico Quartet  -  Steepless

Papel secante.

te escondes detrás de una copa de vino
mezclas los colores de mi insomnio
aroma frío de pistolas
papel secante
amalgama
engañas a las almas rotas
para que te envíen cartas de amor
de repente una carcajada
aunque no ha llovido últimamente
huele como a tierra templada
como a fuego en las mejillas
como a sol de enero
te escondes pero yo todavía te busco
entre temblorosas espigas
y reflejos de vidrio
¿es un altar o un patíbulo lo que veo?
supongo que vamos a morir todos los embrujados
los miserables que una y mil veces
jadeamos a tu sombra como animales salvajes
sulfuro bajo tus uñas
papel secante
acero




En el tocadiscos:
Joe McPhee  -  Pablo (Suicide)

Un árbol blanco.

S. con el cielo en los ojos
S. y su sonrisa serena
Si un día ves a S. y te dice
Que pinta muchachos desnudos
No temas
Olvida en el suelo tu ropa
Llegó el momento de soñar
S. es un árbol blanco
S. es el humo en la boca
Aunque la busques hasta la muerte
Sólo creyendo morir la encuentras
Parpadeando
No es culpa del cielo la tormenta
Tarde es para romper a llorar
S. no pelea por nadie
S. castiga sin maldad

En el tocadiscos:

Paul Desmond  -  Desmond Blue

Letargo.

Hay otra vez una parka envuelta en humo
un silencio que viene de lejos
un violonchelo casi de miel
un parpadeo a cámara lenta
una copa de vino afilada
un monaguillo descalzo
pelusa en los bolsillos
horas eternas
algún temor.

Seguimos atrapados en esta noche plutónica
catamaranes desvencijados
buhoneros pretenciosos
detrás de algunos nichos de piedra
brota una savia lenta
tibia, acre, callada
se desparrama la luz del declive
entre humo de hogueras que palpitan
ínfimas, inanes
seguimos atados al tiempo o a su idea
al letargo consentido del alcohol
al color de las ascuas.

Si se abren las puertas del templo
y doblan las campanas azules
escribiré en las paredes
quizá en otra vida
hasta que sea verdad.




En el tocadiscos:
Nacho Vegas  -  El Fulgor

Extravío.

Jóvenes dormidos que cada día
homenajeáis sin saberlo al extravío
juntad vuestros brazos como si Proust fuera Voltaire
no paseéis por París
buscad vuestro tiempo perdido.

Largos son los cabellos de la negación
negros los dientes del paradigma
al atardecer un duelo
y como juez la hipocresía.

Jóvenes dormidos que sin saberlo
homenajeáis cada día al extravío
cuestionad vuestras convicciones
que si el mal crece
crece el mal
llueve sobre el mar.




En el tocadiscos:
Biréli Lagréne & François Moutin & André Ceccarelli  -  C'est si bon