Libros que hablan.

Es extraña la vida de esos entes formados por finas láminas tatuadas y amordazadas por uno de sus filos. Cosidas, grapadas, encoladas. A veces hasta con hojas sueltas, inquietas, siempre dispuestas a salir huyendo. Poblados de miles de hormigas alineadas como soldados arduamente entrenados. Adiestrados. Hablando en silencio.

Diego y Leticia explican muy bien lo que son. Composición, indicaciones, posología, contraindicaciones, precauciones, efectos secundarios e interacciones.

Mi relación con ellos es tortuosa. Me obsesiona su textura, la dureza de su tapa, su grosor, su olor. Times, courier, tahoma. Reciclado, hoja fina, poco margen. Trato de que su paso por mis manos los transforme. Poder, de algún modo, intervenir en sus vidas. Quizá como ese libro manchado de aceite: "A mí me leyeron mientras comían una hamburguesa" denuncia ofendido. Acaso como ese otro con una página pintarrajeada: "Fui leído por una mujer con un hijo travieso" confiesa con una amplia sonrisa. O, ¿por qué no?, como aquél con billetes de tren y recibos de compra entre sus hojas: "Me trataron como una lectura ligera de tren. Todo el día para atrás y para delante. Soy un auténtico viajero" afirma orgulloso. Si olvidar ese gordo de bordes dubitativamente zigzagueantes: "¡Me caí en un charco!".

Pero es imposible. Salen siempre ilesos. Paso mis ojos sobre cada uno de sus rincones sin contemplaciones, como una espada. Estrujo cada frases con saña. Y nada. Impertérritos. Sin herida alguna que el tiempo pueda cicatrizar o hacer más profunda y grave.

Hubo un tiempo en que cada cierto número de páginas, aplicaba un momento al objeto generando arrugas longitudinales en su lomo y enarcando portada y contraportada. Acabada la lectura, el libreto era mucho más maleable y estaba soberbiamente manido, pero era obvio que este daño era fruto de una agresión premeditada. Nada espontáneo.

Después, pasé a doblar la esquina de todas y cada una de las hojas que contenían frases, diálogos o reflexiones que me parecían curiosas, graciosas, interesantes, profundas... remarcables al fin y al cabo. En ocasiones hasta subrayando con lápiz. Pero a la postre, el resultado era artificial y estéticamente horrendo.

Me he resignado a que las obras literarias pasen por mis manos sin pena ni gloria. Me declaro, en fin, una víctima de la literatura. Cada lectura me cambia. Cada vez que leo la última palabra de una novela -huelga hablar de poesía y otros géneros- noto que soy una persona distinta. Nada que ver con el que le hincó el diente con más o menos ilusión. Pero el libro en cuestión no sufre mutación alguna.

En el tocadiscos:

Books of Moses - Tom Waits