Moebius.

Me observo llegando a un final inexistente girando en un bucle que no tiene ningún sentido... Llegando a un final inexistente girando en  un bucle que no tiene ningún sentido me observo... A un final inexistente girando en un bucle que no tiene ningún sentido me observo llegando... Girando en un bucle que no tiene ningún sentido me observo llegando a un final inexistente... En un bucle que que no tiene ningún sentido me observo llegando a un final inexistente girando... Que no tiene ningún sentido me observo llegando a un final inexistente girando en un bucle... Me observo llegando a un final inexistente girando en un bucle que no tiene ningún sentido... Llegando a un final inexistente girando en  un bucle que no tiene ningún sentido me observo... A un final inexistente girando en un bucle que no tiene ningún sentido me observo llegando... Girando en un bucle que no tiene ningún sentido me observo llegando a un final inexistente... En un bucle que que no tiene ningún sentido me observo llegando a un final inexistente girando... Que no tiene ningún sentido me observo llegando a un final inexistente girando en un bucle... Me observo llegando a un final inexistente girando en un bucle que no tiene ningún sentido... Llegando a un final inexistente girando en  un bucle que no tiene ningún sentido me observo... A un final inexistente girando en un bucle que no tiene ningún sentido me observo llegando... Girando en un bucle que no tiene ningún sentido me observo llegando a un final inexistente... En un bucle que que no tiene ningún sentido me observo llegando a un final inexistente girando... Que no tiene ningún sentido me observo llegando a un final inexistente girando en un bucle...

En el tocadiscos:

De uso diario.

Para que el mundo fuera más feliz, en una casa no debería faltar:

- Una cuchara de palo comprada a un herrero.

- Una grieta la pared. Caprichosa.

- Un perro flaco. Con pulgas.

- Una silla con dos patas.

- Una sábana de lana.

- Un armario con doble fondo, con perchas para almacenar veinticinco penas.

- Tres velas robadas en la iglesia. Compradas por una señora de más de sesenta años.

- Dos ratones (ratón y ratona) que vivan en un agujero semicircular.

- Doscientos libros. Ciento ochenta de ellos escritos por autores ya muertos.

- Un peine para calvos y uno para sordos.

- Una alfombra de piel de cazador furtivo. Mejor todavía si el cazador no sufrió.

- Un flexo de los que apuntan hacia donde quieren.

- Un reloj de sol que no atrase.

- Una ventana mirando al mar y otra mirando a la montaña.

- Un ordenador impersonal.

- Cuatro discos de vinilo ligeramente rayados. También un gramófono, si es posible.

- Un televisor que sólo se encienda los años bisiestos que acaben en 7.

- Un paquete de arroz y un jarrón con flores.

- Un tejado con chimenea que escupa humo gris inocuo.

- Un elefante en la nevera.

- Dos imitaciones de cuadros de genios del impresionismo.

- Una pluma y tinta china que no manche.

- Un balcón con uve (valcón).

- Un coche que haga "brum... brrrummmm..." pero en bajito.

- Un retrete con cadena de verdad (literalmente).

- Diez inciensos que huelan a mar.

- Treinta y dos dientes por cada habitante de la casa. Hay descuentos para niños.

- Una bufanda que usó un burro para que no le doliera la garganta.

- Ciento ocho piezas de Jenga de forma cilíndrica.

- Un batín de seda que nadie usará jamás.

- Un botón perdido en algún rincón.

- Un puzzle de quinientas piezas todas de un mismo color plano.

- Un soplo de aire fresco.

- Un sueño imposible por cada habitante de la casa.
- Puntos suspensivos.






En mi nuevo tocadiscos:   

Muchacho, ten cuidado.

Ten cuidado muchacho. Ten cuidado.

No hay más que escoria ahí fuera. Bazofia vestida de etiqueta. Hombres grises con vidas grises. Te buscarán y te embaucarán con caducos halagos. Te prometerán oro y te darán alpaca o latón. Pasarán sus finas manos sobre tu cogote, como si fueras su mascota. Te sonreirán con un gesto tan amable que los querrás más a ellos que a ti mismo. Serán tu cobijo en alguna ocasión, pero te darán un techo de papel. Te irán moldeando como jarrón en manos de alfarero. Mas no te hornearán, ya que les interesas blando y maleable. Se apropiarán de todo lo que es tuyo. Te harán creer débil y vulnerable. Se harán grandes a tu lado, para que tengas que buscar su sombra. Y sus ramas te abrazarán y te elevarán para que tus raíces no toquen el suelo. Te convertirás en un parásito. Un miembro más del rebaño. Y cuando no sirvas te dejarán caer. Te arrojarán con los desperdicios o, con suerte, te permitirán transportar mierda, como los escarabajos peloteros.

Ten cuidado muchacho. Ten cuidado.

Abre bien los ojos y mira dónde pisas. No dejes que te calcen la chaqueta del éxito sombrío, del triunfo a costa de otros. Ponte frente al espejo. Y mírate. Pero a ti, no a tu vanidoso ego. Protégete de la lluvia de loas interesadas. Abre tu propio camino. Utiliza azada, hoz o guadaña, pero hazlo tú mismo. La recompensa no es el dinero ni el éxito. La recompensa va mucho más allá. Clava tus pies en el suelo. Siente el calor que desprende, y crece tú, sin que nadie te levante en volandas. Endurécete. Observa. Aprende. En una cesta, cada mimbre es importante. Pero ninguno más que otro. No dejes que piensen por ti. Las ideas son las más poderosas armas. Blándelas con valor. Y no seas cobarde. Cuando llegues a tu destino, eso te aseguro que no te lo perdonarás.

Ten cuidado muchacho. Ten cuidado.

En el tocadiscos:  Bridge over troubled water - Simon & Garfunkel

Formas.

Cuando los recuerdos toman forma...

Cuando volver es imposible...

Cuando el futuro es incierto...

Cuando todo se tambalea...

Cuando no se sabe

                                        ni qué...

                                        ni dónde...

                                        ni cómo...

En el tocadiscos:   Je m'amuse - Caravan Palace

Aleatorio.

Me despierto. Miro el reloj. Está lleno de polvo. Lo limpio con el dedo. El dedo se me llena de polvo. Los ojos pican. Mucho. Lola ladra como una descosida. Me siento pesado. Hace un calor húmedo y pegajoso. Como los flases de la heladera que pasaba en verano por el pueblo. Hay ropa encima de la otra cama. Es tarde. Debería hacer algo. O no. ¿Para qué, si ya es tarde? Pie a tierra. La madera del suelo tiene una temperatura agradable. Desayuno, dientes, ducha. Todo empieza con 'd'. Como dinosaurio, pero las otras palabras no rugen. En realidad tampoco sé si los dinosaurios rugen, braman o barritan. Y tampoco me influye demasiado. Libros, libros, libros. Ambigramas y feisbuq. Feisbuq que todo lo ve. Se tragará el mundo. Seguro que Hawking ya lo ha vaticinado. Y Zuckerberg bañado en oro. O nadando en una montaña de azúcar. Zucker-Berg. Bien por él. Alguna buena elección habrá tomado para que todo quisqui esté bajo su mando. Seguro que Revilla tiene feisbuq. Enviaré una sugerencia a Ana Rosa para que le pregunte si tiene feisbuq. Al que veo yo más rollo tuenti es a Ansar. Los usuarios son más manejables, y además él es muy español como para pertenecer a una red social con nombre en inglés. Es curioso lo de la gente de tuenti. Muchos no usan feisbuq porque aparece la palabra libro (en inglés) y eso ya, así de primeras, sin preparación, les da alergia. Si permuto dos letras, alergia se convierte en alegría. Bueno, también hay que añadir la tilde. Siete crisantemos. Comer. Tomate con queso. Y con atún, si me apuras. Y un poco de orégano, que siempre da su toque. Tengo que cambiar las pastillas de freno al coche. No me acordaba de todos los malditos gastos que conlleva el carro. Una pena vivir en el extrarradio del extrarradio. Eso sí, se está tranquilo a más no poder. El teléfono suena. Esa frase sale en una canción de Jarabe de Palo. Bla. Bla. Bla. Estoy de vuelta. Miro a todas partes. La capacidad que tiene uno de perder el tiempo se incrementa con la importancia y cantidad de cosas que tengas que hacer. C=Capacidad de perder el tiempo. Ii=Importancia de cada cosa que tienes que hacer. n=Número de cosas que tienes que hacer. Aproximadamente C=(6174[Multiplicatorio]{0,n} de Ii)^p. He llamado p a la presión que ejerce sobre ti tu superior. Jefe, padres, Zapatero, etcétera.Pero qué le vamos a hacer. De otra forma no tendría gracia. Concierto de Paco Ibáñez. Soberbio. Había también un príncipe malo, una bruja hermosa y un pirata honrado. Cena a medias. No tengo hambre tampoco. Soñaré un mundo al revés, a ver si mañana las cosas van mejor.

En el tocadiscos:   Primavera que no llega - Jarabe de Palo

En blanco.

En el tocadiscos:   N'Ka Miiri - Ballake Sissoko

El espejo.

Al otro lado del espejo estuvo ese otro. Se parecían, pero no. Nada que ver. Un vidrio, frío y aséptico, los había separado hasta entonces, pero el momento tenía que llegar. Inevitable. Se miraron impasibles y escrutadores en busca de un signo de debilidad. Ambos con la pericia en posición de ataque y la paciencia en posición de defensa. Descomunal batalla. La sangre manchó el gres del suelo como una fina gasa púrpura y tiñó el aire de un hedor acre. Y, como debe ser en estos casos, sólo quedó uno. 

Supongamos que el menos malo.

En el tocadiscos:   Nocturno - F. F. Chopin

Rocko.

Hola, me llamo Rocko y soy un Bulldog Inglés de 12 años. Vivo en un albergue de mierda juvenil en Bratislava. No pago para dormir aquí; al contrario, me tratan muy bien a cambio de que ladre de vez en cuando y que me deje tocar por los inquilinos. Odio que me acaricien. Y odio que pregunten a la recepcionista si muerdo. ¿Qué interés iba yo a tener en hincar el diente a un mochilero que lleva tres días sin ducharse? Tengo problemas de memoria y me cuesta caminar. Todo porque durante años los humanos os habéis empeñado en joder purificar mi raza hasta convertirla en lo que yo soy. Los órganos no me caben en el pecho y el cerebro se aplasta contra mi cráneo. Eso sí, soy ultraoriginal. No pongo cara de mala hostia leche, lo único que pasa es que las arrugas de mi careto hacen que los dientes de abajo se me queden al aire. Y no, no soy el mejor compañero de un bebé. No sé qué puta maldita manía os ha entrado de juntarnos a los animales con los críos. Babean más que nosotros, no controlan su fuerza y las cosas que hacen no tienen ningún interés. Ahora mismo no me acuerdo de cuál era la finalidad de esta carta. Me limitaré a deciros que sois unos hijos de puta bastardos y que os merecéis todo lo que tenéis. Moriré sin pena ni gloria entre mi pienso rancio, pero vosotros agonizaréis durante siglos, revolcándoos en vuestra propia mierda miseria. Que os den por el culo practiquen sexo anal.

En el tocadiscos:  'Dry Martini S.A.' - Nacho Vegas

La vida moderna.

Me dan pena los modernos de pega. No puedo entender, y mira que lo intento, que la gente se introduzca tanto en una estética y en un tipo de música que no sea capaz de apreciar el resto. Acepto que se haya puesto de moda el uso del Casio, que las Victoria que cuando yo era pequeño costaban 1.000 pesetas valgan ahora 25 euros y que lo más in sea llevar unas RayBan de cuando aquello. Pero lo que no puede ser es que por ir con ese disfraz tengas que ir sólo a los festivales tildados 'Pop' y sólo saltes y corees las canciones de los cuatro grupos que se cotizan al alza en ese mercado.

Y ahora concreto. Estuve el fin de semana pasado en el Sonorama, un festival predominantemente popero que se hace a principios de Agosto en Aranda de Duero. Había unos pocos grupos que me gustaban. Muchos que no conocía. Y algunos de los que había oído hablar, sin más. La fauna era lo esperado (además ya había estado otros años), pero este año me ha parecido todavía más acentuada la extravagancia de los atuendos. Todo correcto. 

La primera cosa que llamó mucho mi atención es ver como ellas son capaces de entrar a los baños que había dispuesto la organización (tipo caseta de obra) con sus secadores, sus kits de maquillaje y sus planchas para el pelo, y salir, pasado largo rato, acicaladas hasta el extremo. En segundo lugar, había de vecinas unas muchachas que hablaban como si se hubieran escapado de la guardería de un club de pádel. "O sea, tía, es que no te lo imaginas... No me digas... ¡Es que hay que ser hija de pu!". Sí, sí, no se me ha olvidado el -ta de PUTA. Que decían "hija de pu", no vaya a ser que se les cayese la lengua con su piercing de perla.

Y el colmo fue ver el comportamiento de la gente en el concierto de Los Coronas. Se trata de un grupo de Surf-Rock muy bueno. Se salieron. Todas las canciones fueron buenas. El trompetista ucraniano ponía la guinda. Pero no cantaban, y eso parece ser que no entra en las entendederas de un popi. Además creo que se sentían mal bailando al son de un grupo que iba ataviado con sombreros vaqueros. En fin. Ellos se lo pierden. Que sigan mirando la hora en sus relojes retro y se queden anclados para siempre en Lori Meyers y Vetusta Morla. Yo seguiré con Pop, Jazz, Clásica, Rock, Rap, Blues, Ska, Punk...

En el tocadiscos:   'Big wave riders' - Los coronas

Y entonces...

Y cuando menos te lo esperas algo pasa. Y todo cambia. Y a partir de ese momento dan igual tantas cosas que las que no dan igual son un simple acompañamiento. Patatas en el conejo guisado, huevo cocido en la ensaladilla.


Y mi único deseo es comer perdiz mañana. Quiero que crezca musgo en las plantas de mis pies, para pisar siempre césped. Porque al final de los finales da igual puntos suspensivos que punto final. Nadie va a leer más allá.


Mañana es Miércoles. 






En el tocadiscos:   'Lucha de gigantes' - Antonio Vega (NachaPop)

¿Cuándo?

Está en las hojas de los árboles, en las historias que me cuenta mi padre, en la cara de las mujeres que no usan bótox, en la de las que lo usan -aunque ellas no quieran-, en el viento, en mi caligrafía, en las ideas, en cada mirada, en la música, en tu forma de andar, en las olas del mar, en la mosca que maté hace un rato, en la espera, en la desesperación, en un abrir y cerrar de ojos, en los sueños -quizá donde menos-, en ese cosquilleo que juega en la tripa, en aquel tren al que no subiste, en tantos otros sitios.

Está, estuvo y estará. Y me atrevo a decir siempre porque depende de él. El tiempo lo gobierna todo.Los dioses acaban olvidándose de los no-dioses. Los políticos bastante tienen con atarse los cordones. El espíritu, el destino y todo ese racimo es un invento de alguna marca de colonia. El karma de 'Me llamo Earl'. Y podría seguir. Tengo alguna duda de si tiene alguna relación amorosa con las Matemáticas. Pero de eso ya es otro tema.

Cuando las cosas no acaban de ir bien le pedimos tiempo al tiempo. Cuando tenemos prisa le decimos que el tiempo es oro, que nada de perderlo. Pero claro, más vale tarde que nunca... Lo mejor sería poder pedir tiempo muerto en cualquier momento; pero eso no tendría gracia.

El tiempo ocupa su tiempo en enseñar a los niños a caminar, a leer, y en conseguir que lleguen al último cajón. Hace que la fruta madure hasta dejarla pudrirse.Va curando heridas, y poniendo cánceres y alzhéimeres en determinados cuerpos. Cuando tiene frío, pone el climatizador en modo invierno y cuando tiene calor en modo verano. El tiempo tiene la curiosa costumbre de enseñarnos cosas para que vayamos olvidando otras. Hay que luchar con él para retener las que verdaderamente merecen la pena.

Pero, sin duda, el gran poder del tiempo es poner a cada uno en su lugar. Es perseverante hasta límites insospechados. Nadie se salva. Tarde o temprano toda la mierda sale a flote. Aunque vuelva a hundirse. Por eso es un gran arma en manos de quien sabe usarlo. Y por eso, y menos mal, nadie lleva puesto su disfraz de la mañana a la noche. Por otro lado hay quien dice que con el tiempo los esfuerzos son recompensados. La verdad es que esto no está para nada demostrado. Es más, lo creo bastante incierto. Aunque es, claro está, un acicate que todos necesitamos. El tiempo es en conclusión un ente de razón de gustos muy variopintos. Por eso hay que llevarse bien con él. Porque en otro caso nos casca un zurriagazo que nos deja finos. 

"La primavera miente y el verano

cruza, como un tachón, por los cudernos;

la noche se hará tarde tan temprano,

que enfermarán de otoño los inviernos."

Joaquín Sabina.

En el tocadiscos:   'Follow the map' - Mono

Dos.

Tiene mucho calor. Un punzante Sol le mete el dedo en el ojo. Duerme desnuda, como siempre, pero ha sido un error dejar la colcha gruesa. Se levanta y abre la ventana. Huele a mar. Se lava la cara y los dientes. Va a la cocina. Las dos copas de vino interrogan desde la encimera. Pone agua a calentar. Té rojo y té verde. Vuelve a la habitación, se acerca de nuevo a la cama y le susurra al oído un "buenos días". Dos ojos se abren. Incrédulos.

Le ha parecido oír una voz. La mañana es soleada. Se levanta de un salto y se estira como un gato. En la calle se oye a los niños jugar. Se asoma a ventana. El agua dibuja en el horizonte una línea a la que tres barcos tratan de robar la continuidad. Cierra los ojos un momento. Intenta pensar. Está confuso. Es Martes. O quizá Miércoles, qué más da. Se gira y observa el desorden de la habitación. Las paredes rezumando soledad. Un panorama casi hiriente. Un té no le hará mal. Con un poco de leche y azúcar moreno. Se siente débil. Puede que incluso se haga una tostada. Entra en el baño. Todavía con la cara goteando se dirige a la cocina.

Hay un beso. Casi involuntario. "Me tengo que ir". No encuentra la rebeca azul marino. La chaqueta gris es demasiado para el día de hoy, pero no puede irse sin nada. Mira por encima del hombro y sonríe. Coge las llaves y se va, no quiere volver a llegar tarde.

Un par de gotas le caen sobre los pies. Hoy debería limpiar el apartamento. O no. No hay visitas previstas. Mejor el fin de semana. Saca el paquete de pan de molde y pone una rebanada a tostar. Coge un cazo y cuando lo va a llenar de agua nota una punzada en el estómago. Junto al fregadero hay dos copas de vino.

En el tocadiscos:   'Faro de Lisboa' - Revólver & Enrique Búnbury

Ahora y anteayer.

Se acerca San Lorenzo, patrón de mi pueblo, y me abruman recuerdos de tiempos que me parecen lejanos. Lejanos y buenos. Vuelvo a cuando nos reuníamos para jugar a los bolos. La competición era dura. Sin contemplaciones. El silencio en la bolera era obligado, y sólo se oían los irrefrenables consejos de los viejos del pueblo habían aprendido a fuerza de años con la bola en la palma de la mano. Ganar suponía una copa. Si había dinero ese año, incluso un trofeo con forma de emboque; nada que ver con las tristes medallas de Caja Cantabria que le daban a todo el mundo. 

A principios de Agosto la pista de Las Presillas estaba todas las tardes a rebosar. A veces los mayores nos dejaban jugar con ellos al futbito. Construimos una mesa de pin-pon, conseguimos una red de tenis, y pusimos dinero entre todos para comprar un futbolín. Recuerdo que llego a haber hasta un torneo de ajedrez. 

Por supuesto, sólo podíamos jugar los chavales del pueblo. Era algo nuestro y sólo nuestro. El día de la fiesta, los ganadores subían al templete a la llamada de alguien de la comisión de fiestas a recoger el premio.

Hoy la bolera es un criadero de malas hierbas. Y los niños del pueblo juegan a los bolos en la puta videoconsola Wii. Las cosas han cambiado mucho, sin duda. La relación esfuerzo/recompensa se ha devaluado sobremanera. Está claro que los tiempos han cambiado, pero el esfuerzo que hace falta para conseguir los objetivos, sigue siendo grande. Por eso últimamente me alegro de que mis padres sigan segando y curando hierba como antaño, bajando dos o tres veces al día al prao a darle vuelta. A mano. Quiero pensar que a las vacas les gusta más esa hierba que la volteada con tractor. Por eso bajo con mis sobrinos a pescar, aunque sepa que ahora los peces están en la playa, o ahogados en lejía. Por eso el día 10 de Agosto iré a tomar un blanco y a escuchar el pito y el tambor. 

Y es que antes las barandillas eran de madera y soga, pero te podías agarrar a ellas, los pinaos estaban bien clavados. Hoy son de aluminio y tienen diseño ergonómico. Pero se tambalean.

Sólo espero que estos niños de hoy en día tengan buen equilibrio.

En el tocadiscos:  'La bolera' - Tanea

Con permiso.

Irrumpo como un elefante en una cacharrería. O mejor en una cristalería, que estamos en crisis. Época de verano y vísperas de exámenes. No puede haber mejor momento para hacer el gamba empezar a dejar palabras en un rincón del ciberespacio. 

No voy a escribir un diario. No voy a contar mis penas a efímeros seudopsicólogos. No voy a hacer poesía. No voy a juzgar. No voy a... bueno, en realidad voy a hacer todo eso al mismo tiempo. Diré sandeces, ofenderé, y seguramente seré ignorado. Pero tampoco pasa nada. Al fin y al cabo me gusta el color gris y estoy últimamente buscando una caja de zapatos para dejar los recibos del banco.


Pido permiso y perdón (de antemano o antebrazo), que siempre queda bien.

"No hay beso que no sea

principio de despedida;

incluso el de llegada."

George Bernard Shaw.

En el tocadiscos:   'One note samba' - Stan Getz & Charlie Byrd