El último amanuense.

R. es el último amanuense. No copia, no transcribe lo que le dictan. Es un amanuense puro y así le gusta considerarse. Cada día se levanta de su catre y, tras la higiene personal y el desayuno de rigor, sale a la calle armado con un cuaderno de gusanillo y un bolígrafo Parker que no recuerda quién le regaló. Desde el preciso instante en que abandona su edificio, sus ojos y oídos son receptores implacables, porque R. es amanuense y los amanuenses escriben. R. escribe todo lo que sucede.

Escribe que los negros han vuelto al barrio con las mantas y los DVDs y que los nuevos autobuses urbanos contaminan menos pero rugen más. Escribe que la gente anda de mala leche por la mañana y cómo el invierno tiene un color extraño este dos mil catorce. Cuenta cómo sonríe la pandera, haciendo parecer que setenta y cinco céntimos fueran fortuna y media. Describe el movimiento de la quiosquera cuando se aparta algunos cabellos para esconderlos tras la oreja.

Entre hecho y hecho cotidiano, devenires de los días del mundo y torpezas humanas, R. anota pensamientos inconexos. Son como pelusas que se desprenden de la alfombra y acaban reunidas en un punto de remanso cualquiera.

• Sin motivo aparente, Moctezuma se ha vengado.
• Creo que la mentira comienza a sentirse culpable.
• Los poetas ya no se interesan por las faldas: son demasiado cortas.
• Dentro de un par de lustros la palabra "sostenible" sonará igual que "hombreras".
• Tapar el sol con un dedo depende de la perspectiva.
• Seguro que la ambición existía antes que el universo.
• El silencio.
• Casi todo está mejor por escrito. Y con caligrafía angulosa.
• Si Paciencia (ese ente) pudiera hablar, afirmaría que sus siete últimas letras / tres primeras letras son broma.
• Las persianas tienen su fundamento en la siesta y viceversa.
• Es lógico que pase lo que pase la orquesta siga tocando.
• En el desierto no hay arena.

R. escribe eso y mucho más, pero ahora cruza la calle y es arrollado por un coche, dejando un intenso olor a goma quemada y papel escrito y pan recién hecho.

En el cinexín:
The Rovin Typist
The Writer (de Pierre Jaquet-Droz)