Puede que hoy.

Ayer escribiste la misma carta otra vez. Otra vez sabiendo que nunca la echarías al buzón. Puede que hoy.

La nieve llegó pronto este año, pero parece que se ha tomado un respiro. Quizá sólo era un saludo. Anochece pronto y los coches pasan despacio por estos barrios apartados de todo. Los tractores rugen y van de un campo enorme a otro todavía más grande. Quedan hojas perennes, pero las que llaman la atención son las teñidas de cálidos rojos, amarillos, ocres y naranjas; las que agonizan.

Amo a una mujer. Amo a una y me acuesto con todas. Ninguna me importa, sólo esa. Será acaso por lo que abrazo a tantas: para ser consciente del calor frío me hacen sudar. No son nada y yo soy menos. Un misógino enagenado. O un cobarde de amor eterno.

Esto no es un poema.

Empieza una vida donde nadie te conozca. Que haya casas bonitas con vallas blancas y perros que casi no ladren. Trabaja duro en lo que te guste y ten hijos para educarlos bien. Algún día podrás volver. Podrás volver y podrás vivir de verdad, sin vallas ni perros ni hijos, ni olvidos.

Avanzó despacio hacia la orilla y se sentó un par de pasos antes de llegar a la arena mojada. Se abrazó las rodillas, enterró un poco los pies y alzó la mirada. La brisa bailaba con su pelo y la sal engañaba a su memoria. Pocas o ninguna palabra recordaba de aquella otra vez, pero lo importante perduraba.

Hemos ido al velatorio. Tienes natillas en el frigorífico.

En el tocadiscos:
Parov Stelar  -  Hurt