Soneto del cantinero.

Hay una puta apoyada en la esquina
un extranjero que compra metales
y un guitarrista con voz de Sabina
hundiendo en whisky sus cuerdas vocales.

Hay un camello que vende farina
una brujita que intuye mis males
y un matrimonio, Carmelo y Carmina
comiéndose el cuello como animales.

Hay humo, sudor y ruido de vasos
mugre en la barra, un lunar en la espalda
y bermellón en tu boca y en mi alma.

Hay miedo a no ver el vaivén de tu falda
a no escuchar el tronar de tus pasos
a no sufrir el tifón tras tu calma.




En el tocadiscos:
Georges Moustaki  -  El Extranjero

Puro cuento.

Esto que te escribo es puro cuento.
Desperté con espinas en los dedos
aroma de sangre seca y mercurio
en bolitas por el pelo.
¿Romances con princesas acaso?
Fiebre de sueños pactados.
Busqué más indicios, no te miento.
La mesilla revirada quince grados
-norma del número impar-
McCarthy demente meridiano
calambres de invierno espectral.
Y entonces el bip-bip postmoderno...
verdad asesina de romances
verdad sola, verdad clara
verdad cambiante.
Ya no me haces poemas
seguimos lejos, aquí no nieva
me sangran las manos
me tiemblan las piernas
¿cuándo vienes? siento pena.
El baile de las arañas
tacto de tela, esperma.
Pienso sin versos, ni palabras, ni letras.
Esto que te escribo es puro cuento:
no crecen rosas en el infierno.




En el tocadiscos:
Xoel López  -  Yo sólo quería que me llevaras a bailar

Día de Muertos (II).

Pasó otra vez Todos los Santos
como un pestañeo de viento nordeste
o un cuervo sonámbulo.
Pensé qué sentiría al perderos,
un instante, pensé
qué perderíais con mi muerte:
poco más que agua y sal -nada más quizás-
antes de volver trémulos
a la sombra de vuestros árboles de piedra dura
rama vieja y savia seca.

Pasa la muerte por la puerta de los cementerios
donde duermen los escarabajos de plata
que nadie se atrevió a robar.
Las ballestas apuntan a las sienes de los estudiantes
y los abrazos etéreos de nuestras madres
se descomponen en los estantes de las despensas.
          Pasa la muerte y yo
          paso a paso
          pienso en mi muerte.




En el tocadiscos:
Bebo & Cigala  -  Lágrimas Negras

Bajamar.

Quema bien los márgenes del libro,
que ahí dejé las instrucciones
escritas con tinta de limón.
Ahí predije tus pasos de piel desnuda
como cuando jugábamos a los espías
en un mundo fresco y luminoso
donde los malos eran malos sin duda
y al final siempre perdían.

En esta carta no hablaré de amor grisáceo
ligero como espuma de mar baja,
ni contaré tus pasos rápidos hacia el acantilado.
No daré pistas porque estoy seguro
de que los malos de este mundo
tibio y sombrío
acechan tras las rocas.




En el tocadiscos:
McEnroe  -  Las Mareas

Una noche eterna o delirio de un sobreviviente.

Me deslizo por la madrugada
a lomos de un alarido cual gato
           escuálido
doy esquinazo a tentáculos azules de selenio;
lo que fueron banderas son ya pavesas.
Huele a humo y a tormenta de dos días.
Mis parientes murieron hace mucho,
cuando quedaban árboles
verdes, aguas limpias, cielo
           luz.
Salto entre ladrillos, cemento y ferralla,
descanso en arquitrabes, respiro cornisas de polvo.
Me pierdo entre rostros deformados de actores, carteles y letras,
tintados regueros de lluvia sulfurosa, cristales
rotos por el piso, minuteros
           sin referencia.
Salto entre escombros
perfil de pluma y sombra de grafito y mi montura
           sonámbula
como mi existencia, por silenciosa y por temeraria:
ella y yo, hendidos en las fibras del desastre.
Hay un otoño espectral creciendo
en la entraña de cada sobreviviente.
Acepten locuras transitorias
hagan de cada esquina una cama
entiendan que esta noche
           no terminará.




En el tocadiscos:
Nick Cave & Warren Ellis  -  The Road

Peste.

Continuo regreso al domingo tarde,
sensación de abandono en las rodillas
como los flecos de los cojines del infante
que soy yo (que sigo siendo)
por las planicies de piedras redondas
por los centígrados de metal rojo
por la sed que aplaco a manotazos.

Este domingo se hace tarde
al ritmo de un faso colibrí
embistiendo la ventana.
Yo fui uno más en la colmena,
yo fui soldado convencido con bandera
yo fui partícula volátil:
hedor férreo que se extendió allá, etéreo.




En el tocadiscos:
Chick Corea & Hiromi Uehara  -  Spain

Sonetillos marceros.

I.

Marzo otra vez y la luna
es la misma todavía.
Nueva estación, misma vida
de encorsetada cintura.

Mes y noche, yo maldigo
vuestra fijación tozuda
con desguazar la ventura
de mi musa y su querido.

Mes y noche, insomnio cruel,
devolvedme aquel yo de antes
que vivía en las alturas;

devolvedme el verso fiel,
aquella rima asonante
y las metáforas crudas.


II.

Ocho birras, dos por morro.
Hemos vuelto a las andadas
de entonar viejas baladas
aquí sentados en corro.

Marzo gris, pintan espadas.
No queremos más destino
que salirnos del camino
marcado por las manadas.

Ripio en ristre, rima suelta.
Filosofía de bar
concienzuda y delirante.

¡Tabernero, aquí otra vuelta!
¡Y apúntasela a Pilar,
que trae guita de levante!




En el tocadiscos:
Masio el de la Hayuela  -  Soledad

Espinela doble por una piedra.

Piedra hendida en la ladera
silenciosa aunque latente
aférrate a tu presente
siempre paciente en tu espera.
Dureza fría y sincera
por los siglos modelada
resiste la puñalada
de mi pie tambaleante
que no es nada sin tu aguante
de grisura cimentada.

Piedra partida en la espera
silenciosa aunque no ausente
el pasado nunca miente
la paciencia es traicionera.
Tristeza antigua y sincera
paso a paso desbrozada
sin mi pie tú no eres nada
sin amado no hay amante
sin horizonte delante
grisea hasta la mirada.
















En el tocadiscos:
Herbie Hancock,Tina Turner & Wayne Shorter  -  Edith and the Kingpin

Diarios de mediocridad (IV).

Hemos hecho planes para los próximos meses
contratos, alquileres, vacaciones...
agendas repletas y rígidas como columnas pesadas y rígidas
seguridades y somníferos -drogas blandas-
igual que Mamá Esther recortaba en patrones
los periódicos releídos
para hilvanar con el cuidado justo de la ilusión
y guardaba los retales para zurcir rodilleras.

Sospecho, apoyado en esta columna,
que sabemos más de sietes en pantalones
que de vestidos palabra de honor.




En el tocadiscos:
Louis Armstrong  -  Dou you know what it means to miss New Orleans?

Diarios de mediocridad (III).

No te equivoques, amigo,
no naciste para deambular
como un fantasma por calles oscuras
hasta llegar a tu destino
-un mugriento bar-
para pedir una cerveza
dos, tres...
y escuchar a los borrachos que buscan
a los culpables de sus desgracias.

No te equivoques.

Naciste para escuchar a los borrachos
que llegan a este bar mugriento
a través de calles oscuras
y para ofrecer cervezas a fantasmas
hasta que olviden lo que son
y pierdan su juicio y maten
a los culpables de sus desgracias
y vuelvan al agujero
del que nunca debieron salir.




En el tocadiscos:
Björk  -  Cvalda

Diarios de mediocridad (II).

La mujer del final del bar tiene los labios rojos,
hace sonar los hielos de un whisky
mientras mira a un abismo que nadie más ve.
Parece sola.

Hasta mi esquina llega un aroma de
sofisticación y hastío a partes iguales
con un halo de éxito bien digerido.

Me sobreviene la tos.
Caigo en la cuenta del volumen del televisor
hablando de políticos que roban.
Doy un trago a mi cerveza y descubro triste
vieja mugre bajo la uña de mi índice.

Levanto la vista y la mujer del fondo del bar
se ha esfumado.
En el vaso queda un dedo de dorado veneno.




En el tocadiscos:
Nacho Vegas  -  Hablando de Marlén

Diarios de mediocridad (I).

Desperté esta mañana en el colchón de siempre y,
tras escrutar con cuidado tronco y extremidades, concluí
que seguía sin haberme convertido en un monstruo insecto.
La cal inerte del techo, el aplique polvoriento
y la araña del rincón -ella la que más-
me observaban decepcionados.




En el tocadiscos:
PJ Harvey  -  Rid of Me