Apenas.

Lo malo es mi cabeza
tajada
como roca que taja el mar
certezas que se contradicen
doblepensar
por si acaso ya no es tarde
por si acaso nunca fue
por si acaso hay un quizá.

Veintiséis años después
me vuelve el llanto a la boca
aunque sin ojos vidriosos
ni arroces de boda
ni arena en la piel
aunque el pasado pudiera
no querría volver.

Veintiséis años después
he llegado apenas
a intuirme entre las sombras
a pinchar donde no hay vena
a escapar del niño aquel
que juró que esperaría
hasta verme caer.

Lo peor es mi vergüenza
tajada
como roca que taja el mar
oleajes que ya no existen
despertar
por si acaso ya no es tarde
por si acaso nunca fue
por si acaso hay un quizá.



En el tocadiscos:
Paul Desmond  -  Emily

¡Ocho!

Me arranco con esta Espinela
pa'l "Nerlandés" errante
de estampa: más que elegante;
de inteligencia: alta escuela.
Cansado de quemar suela
aterrizó en Mauerstraβe
para enseñarnos con clase
que no hay vida sin color
ni canción sin traductor
ni Limerick que no case.

Existen Abrazos Rotos
y ambigramas del revés
pero al oír '¿Qué hora es?'
'¡Ocho!' gritan los devotos.

'Wer bist denn du?' preguntaron
'Pardon my french' contestó
y como no hablo inglés, yo
no entendí de lo que hablaron.
Sin querer años pasaron
pero todo sigue igual
yo le debo una postal
y a Tilburgo una visita
mas que esta Décima escrita
sea un regalo adicional.



En el tocadiscos:
Willi Herren  -  Wer bist denn du?

Algo dentro de ti.

La maleta vacía debajo de la cama, postales por contestar y un posavasos traído de algún bar con cerveza y conversación. Ya hace frío afuera y tú corres de un lado a otro como cualquier metal en busca de imanes. Te despiertas, avanzas y duermes.

El silencio es pegajoso y adictivo. Sigues los pasos de quienquiera que parezca de fiar. Alzas la ceja. Cenas. Guardas tu mundo entre las dos próximas páginas del libro que compraste en el aeropuerto. El frigorífico cruje y algo hace crac dentro de ti.

Un hálito de mezquindad parece flotar en el aire y tú lo respiras con gesto tranquilo, de viejo fumador. Anotas en la agenda nombres de gente corriente, como una memoria externa, como un basurero en la puerta de casa. "Todo tiene una razón de ser" hace eco en algún pensamiento; "soberana gilipollez", te dices. Absolutamente todo es porquería. Más o menos ordenada, pero mierda al fin y al cabo. Eso te gusta. El fango, los detritus.

El caos es acogedor a su manera y tú sabes entenderla.

Te miras sin parpadear. Sales y caminas de aquí para allá sin buscar nada. Todos quieren algo y eso les hace impuros, pero sobre todo vulnerables. Tú vas y vienes atravesando la niebla que emborrona los días, destruyes cada sentimiento, fulminas las almas.

Estás quieto en mitad de la nada. Una leve brisa te hace parpadear y algo hace crac dentro de ti.

En el tocadiscos:
Blood, Sweat & Tears  -  And when I die
Y también:
Nacho Vegas  -  Cómo hacer crac

Las manos de mi padre.

Mi padre tiene las manos enormes.
Los dedos gruesos como estacas
cubiertos de piel ajada
atestada de surcos parduzcos
y callos amarillentos.
Las uñas duras y romas
como cantos rodados.

Las grietas de sus manos hablan;
hablan de la tierra silenciosa
de la llovizna a través de los días.
Cuentan historias de soles de justicia
y de gotas de sudor
que explotan contra el suelo.

Las manos de mi padre
no están hechas para tocar el arpa
-queda claro-
ni para comer
ni para acariciar
(o quizá para acariciar sí:
no seré yo
quien robe ternura al mundo).

Pero cuando unas manos como las suyas
se yerguen poderosas
soberbias
inquebrantables
es sosteniendo una herramienta
con la pericia de una cultura entera
y la fuerza de todos nuestros antepasados.
De alguna forma
en ese momento
el hombre, el universo y el pasado
son la misma cosa.
De alguna forma
en ese momento
el hombre, el infierno y el futuro
poco importan.



En el tocadiscos:
Joan Manuel Serrat  -  Nanas de la Cebolla

Conato.

Estaciones en binario
píxeles ocres girando
ratones tomando el mando
de las manos del usuario.
Libretas hacen sumario
mas no suman bien los datos
que escupen los aparatos
entre destellos de espanto
y distorsiones de llanto;
prueba / desastre / conato.

Información en la ducha
te toca, mas no te cala
será buena o quizá mala
pero seguro que es mucha.

Ondas cortas en desfase
impulsos de andar por casa
corbatas suben la tasa
de intereses de otra clase.
Modelos sirven de base
a los rápidos trileros
que entre no-debos y quieros
desenchufan la pantalla
mueven un poco la raya
y te roban los dineros.



En el tocadiscos:
Thelonious Monk  -  Four in one

¿En qué momento?

¿Adónde marchó la canción protesta?
¿Adónde se fueron los cantautores
que haciendo caso omiso a sus temores
usaban la palabra que molesta?

¿Los periodistas hacia dónde huyeron?
¿Sus crónicas dónde las han dejado?
Que hubo un tiempo quizá no tan pasado
en que sus letras impresas dolieron.

¿En dónde duerme la gente normal
que discurría y vivía y soñaba
y gritaba haciendo el mundo girar?

Política, economía mundial;
¿En qué momento se quebró la traba
que unía lo rentable y lo moral?



En el tocadiscos:
Luis Pastor  -  ¿Qué fue de los cantautores?