Día de Muertos.

Vuelve al labio la sonrisa
por el Día de los Muertos
cuando el tiempo espera quieto
entre la tumba y la vida:
frente al vivo que agoniza y
tras el muerto aún caliente,
vuelve a sonreír quien teme
más al cura que a La Parca,
pues mentira es a sotana
lo que otoño es a relente.





En el tocadiscos:
Reverend Gary Davis  -  If I had my Way

Dos estaciones (II).

(...)

Un mes de vida eterna a cambio de otra década.
No hubo soles amarillos
pero el lago habló en susurros tardíos
sobre el reflejo de su escarcha.
Me invitaron a pisar piedras que crujen
como globos llenos de arroz.
No pude; no quise decir no
y fui a ver soles amarillos
donde el mar habla en susurros tardíos
sobre el reflejo de su calma.

Será entre tanto libro en aeropuertos
que el año igual que llega se resbala.

Y resbaló el sudor como el reloj acaba:
con un portazo que nunca llega,
con un vientre enfermo de espera.
Tú dormiste las mañanas llenas de nada
para ver ciudades pintadas como las ven los gitanos,
los locos y los niños. Nos faltó poco. Un nuevo mar.
Luego marchaste.

Otra memoria arriba, a la derecha,
tronando rápido en busca de árboles en la llanura.
Pero eso ya lo dije en aquellos versos
que escribió mi mano joven
huérfana de cordura.




En el tocadiscos:
Ella Fitzgerald  -  Midnight Sun

Prólogo.

Amanece y el gusano de acero siega los bosques del horizonte.
Han pasado cuatro años desde que aprendí a esperar
y hoy todavía me cuesta dormir.
Amanece y una semana es un idioma imposible
porque después lloverá en la orilla
después navidad nos soñará.
Amanece y el final de la carretera es todo sino
rápido - viviendo como si sólo tuviéramos una vida
entre arpegios de una generación airada
con la juventud bajo las uñas
la impronta en el costado
piel clara, Rusia, mugre.
Amanece y volar tiene que parecerse a esto
lo sé - yo que hace ocho años creí ser pájaro
y hoy todavía lo recuerdo:
andábamos de a seis, como locos
fingíamos controlar cuerpos hirviendo en jaulas de cera
justo ahí - bajo el sol de agosto
paso a paso, flagrantes, rodeados de tranvías fantasma.
Amanece y hoy es el prólogo que desechó Salinger.
Han muerto tantas libélulas en este tiempo
que la gravedad ha ganado fuerza
y casi no me deja dormir.

En el tocadiscos:
8º6 Crew  -  Troubles in the East Side

Dos estaciones (I).

¿A quién queremos engañar?
Esto es el final del verano.
El año se resbala como cerveza amarga.
Queda oeste, manta y sombras,
pero los escalones ya no se bajan de dos en dos.

Maceraba en ácido la barba
para hablar delante de vosotros
y el trazo perdió la voz por autovías.
Se me oyó demasiado y, de a poco
perdonasteis que escribiera triste.
No sé matar de otro modo.

Por el adiós de las cigüeñas
creímos que las letras tenían casa.
Poco después lo supimos.
Ya casi no temo que las páginas
nieguen sus delirios de procesionaria.
No folles con quien tiene las estanterías vacías.

Los treinta y uno de la virgen huelen a cala
-manto le decimos en mi pueblo-.
Tal vez por su polen se resbala el año entre los dedos
palmatoria, mistela, bendita el agua.
Rezamos al norte del sur pasando por Madrid
donde no hay más camín que'l de la pérfida,
desdén mediante, y la Lloca en lágrima viva.

(...)




En el tocadiscos:
Erik Urano & Zar1  -  Ω I W

Lolita.

Imagino tu día más feliz:
ese en que luciste tu primer bikini
bajo el sol de Nabokov
y a la sombra de tus pechos de ámbar
con un libro para adolescentes
desguazaste las horas entre ansias fugaces
de ser rebelde
de amar y rebelarte
de conocerme y condenarme.




En el tocadiscos:
David Lynch  -  Crazy Clown Time