Uno por barba

Coberturas de polvo y nieve.

2012-02-24T02:22:00.000+01:00

Se acumula el polvo en las superficies horizontales, formando una capa blanquecina y aterciopelada. Paso el dedo despacio y lo observo con asombro. El camino que acabo de trazar será tapado en cuestión de días, como las carreteras que son desnudadas insistentemente por máquinas quitanieves.

¿Qué importa el camino? ¿Qué importa la comunicación entre puntos más o menos distantes? El año próximo volverá a nevar. ¿Qué importa la frecuencia con que se limpie el polvo de los estantes? Los libros no van a envejecer menos solos, y los recuerdos horteras de viajes banales no van a ser más valiosos.

Avanza la tarde mientras la luz va cediendo al cansancio de un día inútil. Se escucha el ruido eléctrico y constante de los altavoces sin música a un volumen exagerado. Brilla la pantalla del ordenador a lo lejos, reluciente de información falaz y mediocre para gente concienciada y mediocre.

Leo la prensa a diario. Busco trabajo a diario. Y a diario pierdo la fe en todo. Sin embargo, a diario empieza un nuevo día para que la gente como yo pueda hacer lo que hay que hacer. Y para que el polvo siga cubriendo superficies y para que la nieve se derrita dejando llegar una primavera más ansiada que de costumbre.

En el tocadiscos:
Camera Obscura - Keep it clean

Cuando baja la marea.

2012-02-20T04:10:00.000+01:00

Los secretos se me olvidan
tres pasos más allá
de la bajamar.

Vuelvo.

Hace días que no desdoblo
los pliegues -arrugas o nudos-
que me entrecortan el descanso.

Son mi particular guisante
como si tuviera yo
algo de princesa
o de confidente.

En el tocadiscos:
Lisa Hannigan - Little Bird

Regreso.

2012-02-15T15:25:00.000+01:00

Las frentes altas
ajadas o con ira
no volverán.

En el cinexín:

Inocencias que arden.

2012-02-06T01:15:00.000+01:00

En la vena desollada
escarbada sin mesura
de una pobre criatura
se tatúa con espada
la inocencia descarnada
que proclama sangre pura
agua a prueba de cordura
fuego oculto en la mirada
aire que no airea nada
cuando empieza la tortura.

No sea cobarde y acuda
al juicio del porvenir
¿qué perdón podrá existir?
flor sin pétalos, desnuda
boca de palabra muda
por contemplar y sufrir
¿cuándo volverá a vivir
la certeza de una duda
en la mente rota, cruda
de esa puerta sin abrir?

En el tocadiscos:
No Clear Mind - Static

Algunas vidas (I).

2012-02-03T01:38:00.000+01:00

La lluvia había cesado, pero sus pies seguían encharcados. Cada vez estaba más convencido de que nunca se acostumbraría a aquel clima. La humedad no era ningún problema -de hecho, le hacía sentirse cómodo- pero el frío era excesivo. Más insoportables aún eran los horarios. Levantarse cada mañana a las cinco y media aseguraba tener un humor de perros durante todo el día. Un hombre como él, con estudios, con idiomas, proveniente de una familia de clase más baja que media, capaz por tanto de sobrevivir en un mundo de hienas, debería estar mucho más valorado.

Llegó por fin. Sacudió el paraguas y entró en el edificio. Una ola de aire caliente le apartó el pelo, todavía mojado, de la frente. Medio minuto después tuvo que quitarse las gafas, totalmente empañadas. Comenzó el ritual de saludos, sonrisa forzada mediante, interrumpidos a veces por una leve carraspera. Desde que llegó allí, una especie de tos crónica le acompañaba hasta la hora de comer. Ocupó su puesto, en un escritorio grande, con un ordenador de sobremesa, y suspiró en un gesto a medio camino entre de alivio y de resignación. Todavía era noche cerrada y no podía dejar de recordar las mañanas soleadas y alegres de su tierra.

En el tocadiscos:
El Columpio Asesino - Floto

Si el fin les llega.

2012-01-31T05:28:00.001+01:00

No sé si alguna vez os ha pasado
ocurre, qué sé yo, cuando se miran
beben las luces brillantes, deliran
rompen el fue y el será. Dios cegado.

No sé si alguna vez os ha pasado
ocurre, qué sé yo, cuando caminan
disuelven las voces graves, fascinan
acompasan al mundo. Dios atado.

No sé si alguna vez os ha pasado
ocurre, qué sé yo, cuando el fin llega
ven incrédulos sus vacías manos

sienten la nada y el todo a su lado
luces, tiempo, voces, mundo que niega.
Dios muerto para sacros y profanos.

En el tocadiscos:
Hildur Guðnadóttir - Erupting Light

Sentados una noche (o una historia de ríos y hogueras).

2012-01-25T01:01:00.000+01:00

Sentados, saboreando el barullo sordo de los que se divertían allá, medíamos el silencio acorralándolo entre frases cortas y certeras. No tenemos mucho que decirnos. Nos conocemos bien y sabemos que es suficiente con compartir la noche -que se ofrecía complaciente y cálida- sin enredarnos en conversaciones metafísicas. Comentar lo asombroso -por simple que parezca- de la incesante lluvia norteña en aquel enero que empezaba a retorcerse, puede ser un pasatiempo impagable en esta época de prepotencia ensayada.

En esas andábamos, cuando un muchacho de pequeña estatura, nariz huidiza y barba rala se separó del grupo de alborotadores. Tenía aspecto desaliñado, vestido con ropas de colores otoñales y resobadas en rodillas y codos. Caminaba en busca de un equilibrio esquivo, recitando una incomprensible retahíla de palabras.

Se acercó a nosotros, y tomó una silla. La colocó a un par de metros y se subió encima. Todo esto sin dejar de hablar, balbucear, recitar, o una mezcla de lo anterior.

... Oh, valientes ignorantes... oh, ilusos vividores, rufianes afortunados, disfrutad mientras podáis, disfrutad mientras podáis. Pronto tomaréis conciencia de lo volátil de vuestra felicidad, pronto, pero ahora saltad beodos de mentiras, empachados de planes y promesas. Sí, de promesas. Después el río seguirá su curso, bravo e implacable; arrastrará la ropa de los que se desnudaron antes de tiempo, lamerá cada palmo de tierra dejándola empozada y yerma y desembocará en mares gloriosos a la par que leviatánicos. Monstruosos, ya llegará. Ahora no lo sabéis, ahora no me creéis, pero vuestros ojos lo verán. Los míos ya no ven, ya no quieren ver, podridos de tanto mirar hogueras que arden, destellos macabros y crepitantes devorando paños y consuelos. Están por todas partes, oh, infelices. Las hogueras en que antes se chamuscaban herejes, se prenden ahora bajo inocentes engañados, inocentes que bailáis como si celebrarais vuestro fin. Sí, vuestro fin...

El orador saltó de su improvisado púlpito sin dejar de hablar. El discurso, como una oda clamada al cielo, era acompañado de exagerados aspavientos. La situación era extraña. El tono de letanía nos había envuelto y nos tenía presos de un éxtasis enfermizo.

Todavía ahora me dan escalofríos al pensar en aquel profeta salido de quién sabe qué manicomio.

En el tocadiscos:
Múm - The ballad of the broken string

No más allá.

2012-01-17T00:46:00.000+01:00

En el hueco de su mano
bruma
cabe todo lo absurdo
que los tiques de metro
impregnan
llegando no más allá.

Guarda recuerdos de lugares
que no ha visitado
Praga, Bucarest, San Petersburgo
el París que nadie conoce
sin torres
sin enamorados.

Desde la horizontalidad
y el sudor sombrío
siendo un feto senil
se automutila
y es silencio letal
y entiende.

En el tocadiscos:
Edith Piaf - Sous le ciel de Paris

Casi igual.

2012-01-13T01:40:00.004+01:00

Alguien en algún lugar está ahora mismo en una cama leyendo. Tiene los pensamientos guardados en un cajón y se deja llevar por el río del argumento. Mañana tendrá que madrugar, pero eso ahora poco importa, al menos hasta el final del capítulo que sus ojos se afanan en descoser. La luz, centrada en el libro, baña de soslayo la habitación, mientras dedos acarician las páginas de un modo cariñoso, casi sexual.

Alguien en algún lugar está ahora mismo en una cama durmiendo. Hace ya más de una hora que se abandonó al universo de los sueños, y ahora nadie sabe en qué pliegue se halla su mente enfrascada. Mañana tendrá que madrugar, pero eso ahora poco importa, quedan infinitas vueltas sobre el colchón en busca de un modo de no salir del onírico mundo al que cada noche regresa. Su gesto es de sufrimiento contenido, casi agónico.

Alguien en algún lugar está ahora mismo en una cama masturbándose. Su mano, precisa como un florete, dibuja en silencio formas imposibles. Mañana tendrá que madrugar, pero eso ahora poco importa, no hay forma de volver atrás cuando se ha entrado en barrena; girando, girando, girando. Por un instante toma conciencia de lo grotesco de la escena, pero pronto vuelve a la imagen que le impregnaba de levedad y se entrega a un placer hondo, casi atroz.

Alguien en algún lugar está ahora mismo en una cama escribiendo. Los dedos martillean el teclado tocando una sinfonía caótica, al tiempo que su cuello se entorna buscando un dolor antiguo. Mañana tendrá que madrugar, pero eso ahora poco importa, no puede traicionar a las palabras que le brindaron un quizás, ni condenar a la inexistencia un párrafo por puro desdén. Además el texto y las ideas se han imbricado como una baraja de cartas, de forma simétrica, casi ilógica.

En el tocadiscos:
PJ Harvey - The words that maketh murder

Tempestades.

2012-01-04T03:58:00.000+01:00

Las alfombras que no vuelan
y aquél temor de los hombres
me niegan los nubarrones
que inventé con acuarelas.
¿Es la nieve que no llega
envuelta con sus reproches
la culpable de mis brotes
de arrogancia? Si así fuera,
le pido al cielo que llueva,
que inunde en lágrimas ocres
los despojos de mis dioses,
que arranque con mil galernas
los faros que hay en mi tierra
y que me preñe de adioses.

En el tocadiscos:
Dorian - La tormenta de arena

Reventa.

2012-01-01T03:55:00.001+01:00

El tiempo plegado en un origami obtuso invita a fabricar mentiras. Se derrite la lencería de los ciegos entre destinos abolidos. Y los restos se venden en los febreros más fugaces, cuando no hay nadie para verme triunfar.

Las sonrisas sarcásticas de derrota nunca beben en los andenes, ni esconden urnas que rebosan mercurio por callejones. Cuando encuentran los truenos adecuados, se dejan adormecer sin venganza. Entonces poco importa la verdad, menos aún la tristeza, mares, ruinas, fe. Entonces poco me importa casi todo.

El fornicio matutino de los gladiadores empaña esas canciones de café sin azúcar. Luego viene el tabaco gris, absurdo, dulce también. Los mapas de arrugas tatuados en la colcha. Y lo macabro. El techo ingrávido me aleja de ellos.

Tecnocracia y liberalismo.

2011-12-28T03:36:00.000+01:00

Mostró el gallego su equipo de gala
con De Guindos y Soraya y Cañete.
Mi suerte en la lotería fue mala
no como Fabra (Pepé de membrete).

Avanza el país decidido y firme:
palos de ciego y guano de gaviota.
Mejor será hacer maletas e irme
que ser gavilán con el ala rota.

Que sí, que la confianza es lo importante.
Que sí, tecnocracia y liberalismo.
Que sí, la austeridad del corta-corta...

Mas cuando Urdangarín es un mangante
y el señor Camps tres cuartos de lo mismo:
la vergüenza ¿quién coño la soporta?

En el tocadiscos:
Jose Jose - Gavilán o Paloma

Maquillaje.

2011-12-24T05:41:00.000+01:00

Otra última para los ebrios
que mintiendo a las auroras
esquivan
se esquivan
comprenden sin lucha
lo erótico de su pecado.

Al volar sin sueño
desde fosas comunes
definen los alientos rotos
de esos otros
mimos
con el lápiz de labios ausente.

Volverán
si vuelven
las yemas de los dedos
heladas en cristal
transparentes como ruegos
rodilla en tierra
de nadie.

En el tocadiscos:
Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

De acuarela y pinceles.

2011-12-21T04:05:00.000+01:00

Hoy he encontrado un maletín con mis bártulos de pintura. Estaba en un rincón, lleno de polvo, esperando sin prisa que alguien se acordara de él. Lo he limpiado con cuidado y lo he abierto. El interior estaba intacto. Ordenado, tal como yo era cuando pintaba. Por un lado los pinceles, la caja de acuarelas, un trapo y la paleta de plástico. Por otro el estuche de dibujo. Dentro seguían los carboncillos, el lápiz, el difumino, la goma de lengua de gato, el grafito, el lápiz compuesto y la lija para afilar. Todo cubierto de una pátina oscura de carbón.

El tacto suave de los pinceles de pelo de ardilla me ha hecho revivir buenos momentos. Había voces, historias de la semana y música de fondo. Bach, Grieg, Beethoven, cualquier clásico. Había un modelo -un bodegón la mayoría de las veces- en el centro de la sala, alumbrado por un flexo medio roto.

Un ojo guiñado y la mano firme sosteniendo el radio, como un tirador apuntando a la diana. Las manos manchadas. El olor a trementina, a aguarrás, a la madera de la carpintería que usábamos como estudio. He recordado el agua empapando el papel, arrugándolo. El pigmento tiñéndolo todo, unas veces de forma controlada, otras creando deliciosos caprichos o deliciosos estropicios.

Y las manos de Elvira. Las más delicadas que he visto jamás. Unas manos que se movían como nubes de mariposas, frágiles pero convencidas. El meñique apoyándose de forma imperceptible para ejecutar trazos casi de cirujano, certeros, confiados. Luego seguía un "ya puedes seguir tú".

Parece frustrante disponer de las herramientas pero no saber usarlas. Primero encajar, después dibujar, manchar el fondo, cuidar los blancos -la luz, una vez emborronada nunca vuelve-, e ir definiendo el conjunto. Al final sólo remarcar el claroscuro para dar profundidad y fuerza. Y firmar la obra. Algo como certificar el asesinato.

Me gustaría saber seguir ahora. Quisiera pintar alfombras voladoras o aviones de papel en los que subirme. Árboles desnudos que se se encorven sometidos por el viento que nadie puede dibujar. Mares en calma pariendo horizontes eternos. Quisiera encontrar los verdes, los azules y los ocres que coloreen el pasado que se olvidó. Y los rojos que tachen cada cicatriz con una pincelada implacable.

En el tocadiscos:
Chopin - Marcha Fúnebre

Astillas.

2011-12-19T04:44:00.000+01:00

Son recuerdos que fluyen rápido, como las corrientes que me arrastraban en aquel río de mi niñez. Fogonazos de Cowboy Bebop, en una persecución sin final. O quizá hacia ningún sitio. Espirales sacadas de un disco de Los Planetas. Y, de fondo, sombras tenues danzando en una suerte de ritual extraño. El contrabajo culmina cada puntada de un zurcido sin roto previo. Pero al final seguramente no haya nada. Si acaso un nuevo principio, peregrino e inmutable. La continuación de una huida absurda.

Me sucede a menudo esto del aprendizaje inverso. Algo así como los poemas sin rima que todavía me atormentan antes de cada despertar. Acompañado del pasajero oscuro que culmina el cuadro que no vestirá ninguna pared. Ese que, como mucho, arderá entre las astillas de la vergüenza.

En el tocadiscos:
John Coltrane - Persuance

Donde hay montañas y cisnes.

2011-12-14T00:26:00.000+01:00

He conocido un lugar
donde toda cosa es curva,
donde lo recto perturba
y lo típico es vulgar.
Allí es un placer dudar;
ver con ojos de perdido
lo que pierdes si no has sido
tan bueno como creyeron
los que no te conocieron
desvelando lo escondido.

He conocido un lugar
con puentes y trolebuses,
con frío para que abuses
de abrigarte y de abrazar.
Allí hay montañas y mar;
cisnes de cabezas gachas
que degüellan malas rachas
escuchando desvaríos
sean de otros, sean míos
o de mujeres borrachas.

He conocido un lugar
que no es un país ni es nada,
que no admite la jugada
de llegar ver y ganar.
Allí no existe el azar;
se derrocha la venganza
con el que viene sin panza
ni modales ni efectivo
a inclinar, sin ser nativo,
de su lado la balanza.

En el tocadiscos:
Patent Ochsner - Ludmila

Días del viejo Román (y III).

2011-12-13T02:49:00.000+01:00

A las cinco y media se despide de los compañeros de juego. Vuelve a casa reflexionando sobre cosas sin importancia, intentando evitar pensar en su mujer. Una vez en su habitación, ya sólo ella ocupa su mente. Se asea con cuidado, abre el armario y escoge con detenimiento una de las corbatas lisas para ponerse con su traje. Se cala la boina de cuadros que compraron juntos el primer día que llegaron a la ciudad y va con aire decidido a ocupar su sitio en la parada de autobús.

Como cada día, a la hora exacta, está en la puerta de la residencia. Ella, como siempre, le recibe con sorpresa; no esperaba que viniera.

Se sientan frente a frente. Se miran, él con cariño, ella con extrañeza. Y conversan con un tono de obligación. Poco a poco los temas van fluyendo, sin mucho sentido, y, de repente, algo hace saltar la chispa del mal humor. "Otra vez te has olvidado de darme las camisas para que las planche. ¿Cuántas veces te tengo que decir que pareces un pordiosero con esas arrugas? Y dile a tu hijo que a ver cuándo se casa, que qué va a pensar la gente de nosotros". Aunque hace ya dos años que es su nuera la que plancha su ropa, y casi cuatro que fueron juntos a la boda, el viejo asiente: "Sí, no sé dónde tengo la cabeza. Y tranquila, creo que ya se han decidido, sólo les falta fijar la fecha". "Así me gusta, que las cosas sean como deben. Ah, y tenemos que ir pensando en comprar un nuevo congelador, que este ya no hace más que hielo".

En el tocadiscos:
Tom Waits - You can never hold back spring

La búsqueda.

2011-12-06T02:29:00.001+01:00

Interpretar los posos de un progreso
traidor como los besos de cianuro
es intentar atravesar un muro
con mis excelencias de tentetieso.

Buscar con el ahínco del sabueso
los tuétanos que hilvanan el futuro
me pone cada ocaso en un apuro,
pero la aurora me descubre ileso.

Mas qué poco cuesta ser un cualquiera
a la hora de las hostias y los panes,
cuando el cura se sube la sotana.

Sobreviviré -o eso pretendiera-
sin bailarles el agua a los rufianes;
sin perder la ilusión en el mañana.

En el tocadiscos:
Max Roach - The Third Eye

La mujer que entró en un bar.

2011-12-03T02:50:00.001+01:00

Estaba acodado en el rincón de la barra de siempre cuando ella apareció. Acababa de pedir la última cerveza que podía pagar con los veinte euros que llevaba encima, pero no llegué a darle ni un sorbo. En aquel bar donde siempre estábamos los mismos y el camarero era lo suficientemente antipático como para que pagáramos lo que bebíamos, no se solía ver a una morena cuarentona con falda por encima de la rodilla, carmín y pestañas bañadas en rímel. No se solía ver a una mujer así que saltase a la vista que no era puta. Por eso, cuando entró, todas las miradas desembocaron en sus tacones y en su pinta de buscar algo fácil para esa noche.

Abandoné mi cerveza y me acerqué a ella con una erección imposible de disimular. La competencia en aquel tugurio era nula, teniendo en cuenta que sólo el camarero y yo éramos capaces de articular palabra. Sin mediar saludo le dije que ella no era de por allí. Que a quién o qué buscaba. Me agarró la entrepierna mientras pedía un Seagram's con tónica. Después acercó su boca a mi oreja y me susurró que había venido a follarme. Olía a una mezcla entre perfume caro y tabaco. Irremediablemente se me dibujó una sonrisa tonta en la cara; gesto que se esfumó cuando vi cómo introducía lentamente la mano libre en su bolso para sacar una micro-uzi.

En el tocadiscos:
Muse - Hysteria

Rodamos.

2011-11-30T23:44:00.001+01:00

Avanzamos en círculos. Estudiamos. Aprendemos de lo que fuimos para saber lo que seremos. Caminamos peregrinamente de casa al trabajo y viceversa. Separamos el tiempo en años y éstos en días. Seguimos discretizando el continuo hasta la saciedad, para así poder cuadricular nuestras actividades en busca de un hábito útil. Marcamos el espacio con líneas y limitamos su traspaso. Dividimos la tierra en parcelas y construímos casas que llenamos de muebles para crear un nido en el que dormir y disfrutar el tiempo que no estamos trabajando. Pagamos con dinero. Cobramos en dinero. Contamos monedas y billetes que cambiamos por lotes de productos para consumir preferentemente antes de la fecha indicada o por tiempo libre. Compramos libertad. Privatizamos espacio para llenarlo de nada. Viajamos buscando experiencias que enriquezcan nuestra triste existencia. Leemos para vivir otras vidas y sentirnos otras personas. Acampamos creando familias que enfrascamos en el mismo bucle, repitiendo el patrón que nos define. Buscamos extravagancias para aflojar el corsé y no encontramos más que nuevas pautas. Dependemos de mecanismos que no entendemos, porque hemos creado un mundo que nos devora sin comprendernos. Tratamos de pensar, presumimos de crear, pero sólo repetimos. Profesamos creencias para disfrazar la tara que cada uno ocultamos. Comerciamos alimentando una máquina que sustenta algo que no existe. Informamos de suecesos y somos solidarios. Hacemos girar la rueda y rechazamos a los que bajan de ella. Somos mayoría.

En el cinexín:

El pino negro.

2011-11-25T19:48:00.001+01:00

Entra en el bosque
buscando esa negrura
de la tristeza.

Toca un pino alto
deja escapar la pena
y no regresa.

Todos se han muerto
pero sin comprender
al pino negro.

En el tocadiscos:
Red House Painters - Medicine Bottle

De humedad y recuerdos.

2011-11-23T22:36:00.001+01:00

Te aprendí aquellas mañanas de invierno y chubasquero, con el agua empapando mi calzado. Solías observarme a escondidas desde la marquesina donde nadie se resguardaba o allá donde las hojas marrones no hacían ruido al andar. Por aquel entonces tú eras más alegre que ahora y yo todavía tenía autobuses por perder. Recuerdo con cariño los bocadillos de chocolate antes de ir a clase de inglés, las mentiras que nunca supe contar y la noche fría, negra. Mi hermana me daba consejos que yo escuchaba con mucho interés y otro tanto de indolencia, pero al volver a casa las golondrinas retornaban a mi garganta. Y a la hora de dormir apuesto a que eras tú la que hacía crujir la madera bajo mi cama. Después un silencio ensordecedor.

Un mosquito.

La sábana torcida.

Se enderezaba y media vuelta.

Por fin, las rendijas se rendían ante un despertar certero como las sonrisas de las embarazadas. Y tú. Tú aguardabas en algún lugar donde yo no podía verte, con las legañas que dejan los sueños infinitos.

En el tocadiscos:
Bill Evans & Jim Hall - Darn that Dream

Junto al camino.

2011-11-22T22:13:00.001+01:00

Volvió sobre sus pasos varias veces. Sabía adónde tenía que ir, pero no por dónde. Hasta en tres ocasiones tropezó con la misma piedra. Repitió para sí esa frase tan manida. El hombre... el hombre... el hombre comete una y otra vez idénticos errores. ¿Pero era él un hombre? ¿Merecía tanto?

Paró, respiró hondo y se apartó del camino. Allí la presión era menor. De un caminante se espera, como mínimo, avanzar. Pero fuera era distinto. Adquiría dimensión de observador. De ente que mira ajeno a todo. Se sintió importante. Escrutó sus manos rápidamente hasta que encontró un callo que hurgar y se empleó a fondo en la tarea. De ese modo le era más fácil pensar.

Desde su nueva posición, la vereda estaba a su alcance, pero en un plano inferior. Notó una brizna de cansancio, así que decidió buscar un risco para sentarse. Cuando lo encontró se acomodó sobre él, en un lugar todavía un poco más elevado, y se sintió bien.

Ya nunca regresó al camino.

En el tocadiscos:
Nacho Vegas - La Fiesta

Soneto al 20.11.

2011-11-20T20:03:00.001+01:00

Catorce versos para los que votan
trece para los que creen en otros
doce para que nulos no sean pocos
once para los del rojo y la rosa.

Diez, que PNV va perdiendo comba
nueve, que Amaiur tiene grupo propio
ocho, que Revilla se queda corto
siete, que Mariano está en La Moncloa.

Seis, empieza el baile de los recuentos
cinco, menuda canción nos espera
cuatro, que lo de antes eran sondeos.

Tres, pero no hay sitio para sorpresas
dos, ni para indignados ni alto el fuego...
porque el primero es nuestra España lerda.

En el tocadiscos:
Pascual Marquina - España cañí

Las horas cortas.

2011-11-13T05:21:00.001+01:00

Las hora cortas
que se ahorcaron
siempre regresan
con un machete
entre los dientes
con un buen brete
en que meterte
con un sol tenue
que no calienta.

Las horas cortas
que se ahorcaron
van con la sombra
perenne y negra
como la culpa
larga y certera
pero sin duda
nunca se alejan
de nuestras fobias.

El que es cobarde
sin sonrojarse
puede marcharse
pues ha esquivado
las horas cortas
que se ahorcaron.

En el tocadiscos:
Sigur Rós - Svefn-g-englar

Desvaríos -o no- de un profesor de universidad (VI).

2011-11-12T03:41:00.001+01:00

"Tendrán que calcular con los versos y pensar con las manos..." y ella, que no sabía que era imposible, fue y lo hizo.

Libreto.

2011-11-10T21:45:00.001+01:00

Hincar la uña en el filtro de un cigarro que nunca se encendió. Intentar ir más allá de la mera descripción. Pero, no puede haber nada más bello. No lo imagino. Los verbos de acción dinamizan. Nadie quiere dinamizar. Horrible palabra. Los labios entreabiertos dejarán escapar un sorbo de alma cada vez. Y los vidrios enfermos no pueden contener tanto frío. Embotado como está. Ella también: se envolvió en lágrimas sin memoria.

Se miran entonando algún pretérito imperfecto del subjuntivo. Torciendo lenguas en bocas equivocadas. Y el creer, concepto extraño pero poderoso como los músculos de la vagina. Sin huesos de humo ni halos de sangre. Dormida sin pensar en los trenes que van. En las estaciones a las que se da la espalda.

Salto de página a mano alzada.

En un puerto con la mar picada y los barcos inquietos. El cabello retando al viento. Salitre. Sonido leve y doloroso. Con el tacto de aquella blusa tatuado en los dedos. Enumeración. Afirmarán, gris, puta, cortante, saltar. Y los violines que aúllan sin piedad.

Hola querido, te escribo desde el trabajo pero no sé cuándo recibirás esta carta. Con bolsos llenos de teléfonos que vibran. Papel celofán entre los dientes. ¿Tú cómo lo llamas? Diálogos no, por favor.

La mujer retira la mano

del pecho del hombre. Se

levanta y abandona la habitación.

Su ausencia no cambia

nada. El hombre no se mueve.

Atiq Rahimi.

En el tocadiscos:
Lucia Micarelli - Aurora-Kashmir

Te invito a mi casa.

2011-11-09T00:49:00.000+01:00

En mi casa hay radiadores
cortinas en las ventanas
jilgueros por las mañanas
un poco de arroz y flores.
En mi casa los colores
van del verde al rojo oscuro
para hacer aquel conjuro
que aprendí de mis mayores
y que hará que nunca llores
aunque estés en un apuro.
En mi casa, te lo juro
no hay lugar para temores
mas tampoco para amores
no sensibles al bromuro.

En el tocadiscos:
Chavela Vargas - Paloma Negra

Días del viejo Román (II).

2011-11-07T11:22:00.000+01:00

A la hora de comer, su nuera vuelve a casa. El trabajo en la ventanilla del banco debe ser soberanamente aburrido, se dice el viejo. Cómodo pero aburrido, no como aquellas labores del campo. Recuerda entonces el sudor en la frente, con el sol bien alto y la tierra muy caliente. Las mañanas que se derretían a base de azadazos o tajos de dalle. No hacía falta que su mujer le llamara a comer; cuando las tripas sonaban estaba claro que era la hora de volver. Trata de comprender cómo ha cambiado todo, pero tampoco se esfuerza demasiado. Al fin y al cabo, lo de ahora ya es para otros.

Pese a los intentos de la muchacha -amabilidad fingida, cree el viejo- apenas intercambian cuatro frases durante la comida. Nunca fue santo de su devoción esa chica. Desde el principio supo que con su hijo iba a formar una de esas parejas ejemplares y sosas. Lo que el pequeño llama con sorna "nuevos ricos".

Él sí que es feliz, piensa. El hijo pequeño sí que ha logrado la vida que quería, sin dejarse calzar por los que dicen que saben. Hace mucho que no hay noticias de él más allá de un par de llamadas al mes para decir que sigue bien, pero no se lo reprocha. Quizá sea una actitud egoísta, pero es lo que hay, y aunque todos los cuidados los recibe de su hijo mayor y su nuera, sigue siendo al otro al que quiere más.

Pasadas las tres, Román barrunta dos palabras de halago a la comida y a la cocinera esforzándose en parecer enfadado y sale a la calle. Desde poco después del final de la guerra no duerme la siesta. Como suele decir, ya no se come suficientemente contundente como para tener que reposar. Mirando al suelo, camina despacio hasta el bar, donde va a jugar al mus con los de siempre. Con los que quedan, piensa.

En el tocadiscos:
Coleman Hawkins - Speak Low

Lo hago aunque no quiera.

2011-11-06T05:22:00.000+01:00

Debería hablar del cielo de otoño, que nos baña en agua bendita. Eso sería poético y cierto, pero no voy a hacerlo. Y si ya lo he hecho, lo retiro arrepentido. Podría mencionar los interesantes libros que visten mi mesilla de noche, así como analizar sus temáticas y argumentos. Justificar mi elección, alabar o maldecir a sus autores. Me dejaría en buen lugar, pero no lo necesito. No estaría mal deciros que no voy a votar porque el sistema no funciona y porque los candidatos apestan. Me definiría -lo hago aunque no quiera- y generaría esa típica polémica sobre si no votar conlleva no valorar la importancia de poder hacerlo. Me niego. Miento, miento y miento. Como si me gustara hablar de amor o de cosas trascendentales y filosóficas. Del enigma ontológico, el destino, las casualidades; de la muerte. Lo aborrezco. Todo eso es una puta farsa que hacemos para dar importancia al poco entendimiento que tenemos. Y para hinchar eso que llamamos ego. Joder, ya estoy dándole al tema. Qué asco. Quiero que salga de mí. Nada es tan dramático. No somos más. Y el bienestar me suda la polla. Lo único que necesito es un plato caliente al día y follar una o dos veces por semana. Ni siquiera pido que estén buenas, cojones. Esas niñatas que ahora se creen algo porque estudian carreras y se ponen trajes chaqueta de color gris marengo. Son unas zorras igual que todas. Las de los polígonos, las de las esquinas y las de los hoteles. Y vosotros, cínicos de mierda. Arquitectos, médicos, ingenieros, abogados. Puteros con coches caros, que habláis de ética y moral con vuestra mujer. De lo mal que va el país. Putos con coches caros que cuando ponéis el culo ni siquiera es para vivir. Estáis podridos. Os mataría a todos por hacerme un favor a mí mismo. Para no vomitar delante de vuestros hijos. Y a vuestros hijos también los mataría.

En el tocadiscos:
Converge - Jane Doe

Soy como vosotros.

2011-11-01T16:25:00.000+01:00

Venid y tocad
(Habla la nada encinta
desde su atrio)
soy como vosotros
nauseabunda, colérica y vanidosa.
Escuchad
no temáis, ¡oh ilusos!
no temáis.
Abridme vuestras almas
vuestros ojos, vuestras dudas
tiernas, virginales.
Dejadme parir en vosotros
sin sangre de hierro
o sin dolor de madre.
Vaciad el humus
aterido, anestésico
verde como los miedos verdes
y llenaos de mí.
Mirad
a pies juntos ¡sí infelices!
a pies juntos.
Descubríos con ira
y tenedme con fe.

En el tocadiscos:
Mono - Pure as Snow

Y tú serás.

2011-10-29T06:12:00.000+02:00

Quieren que creas
quieren que vayas
quieren que seas
y tú serás.
Yo no soy
y si sí,
no quiero estar.

Dicen que saben
dicen que pueden
dicen que tienen
y lo tendrán.
Yo no tengo
y si sí,
lo tiro al mar.

Saben que ignoran
saben que engañan
saben que ganan
y ganarán.
Yo no gano
y si sí,
¿qué hay que robar?

En el tocadiscos:
Itzhak Perlman - Klezmer

Desvaríos -o no- de un profesor de universidad (V).

2011-10-28T12:20:00.000+02:00

Estas cosas son. No es que sean cosas; es que son cosas que son.

Días del viejo Román (I).

2011-10-27T16:42:00.000+02:00

Román se acerca a la residencia tres o cuatro veces por semana. Normalmente pasa a eso de las seis y media y se queda hasta la hora de la cena. Dos hora de conversación forzada, alguna caricia de menos y un enorme cúmulo de nostalgia es todo lo que se lleva cuando vuelve.

Desde que vive con su hijo mayor y su nuera, a penas duerme. Se pregunta si hizo bien malvendiendo la vieja casa, la que decían que se le iba a caer encima.

Echando la vista atrás no parece haberlo hecho tan mal. Trabajó cuanto pudo, disfrutó lo que le dejaron y tuvo una familia más o menos feliz. Durante un tiempo todo pareció ir bien, pero ahora algo le dice que la herrumbre que se pega a sus huesos y le impide sonreír no es sólo fruto de la edad. Algo ha fallado.

Cada mañana se levanta de la cama, va al baño y se mira en el espejo. Se escruta cuidadosamente durante varios minutos en busca de la marca del leviatán. En algún sitio espera encontrar el estigma que en su rostro ha tenido que dejar aquella decisión errónea, aquel descuido, lo que quiera que fuera. Pero nunca encuentra nada y acaba afrontando el nuevo día con una mezcla de frustración y cabreo.

Después de desayunar, después de leer el periódico que su hijo le deja siempre encima de la mesa, después de disfrutar de un rato de soledad; comienza a notar como la casa se le cae encima. A pesar de que no es ni por asomo su vieja y querida casa, acepta el agravio con resignación. Se dice que debería salir al bar un rato. Charlar de política o de cómo fueron aquellos años. Pero pronto desecha la idea y acaba limitándose a esperar a que lleguen las seis y media de la tarde.

En el tocadiscos:
Las Pastillas del Abuelo - Viejo

Destellos entre el humo.

2011-10-27T01:33:00.000+02:00

Viene de las profundidades oscuras. Nació entre la esclavitud y la pobreza más paupérrima y germinó con el alma de los desterrados y el no-alma de los muertos. Por eso los corsés no sirvieron. Y de ahí que hable de verdad sin medias tintas.

Llegó la revolución y adquirió una personalidad diferente. Se reinventó en una forma de vida y una cultura, que implica más de lo que la mayoría de la gente tiene (o aspira a tener), a pesar de sus coches y sus chalés. Se transformó en frenesí y vida. En un rodar buscando algo. Y en que esa búsqueda tuviera sentido más allá de la existencia de lo buscado.

Continúa entre letras mayúsculas, fusiones y genios. En tiempos álgidos de lo cutre y lo soez, es un milagro.

Es el sonido metálico aparentemente caótico, entrecortado a veces, prolongado hasta la agonía otras. Un caos urdido minuciosamente como los hilos de un telar. Son los dedos volando, la respiración abrazando -acaso pariendo- cada nota y destellos amarillentos que se adivinan entre el humo. Y es el ritmo suave, demasiado agudo y sutil en ocasiones, que encaja los diálogos y hace que se enraícen en la puntera y el tacón de todo mortal.

En el tocadiscos:
George Lewis New Orleans Jazz Band - Mahogany Hall Stomp

Desvaríos -o no- de un profesor de universidad (IV).

2011-10-25T11:24:00.000+02:00

Los únicos que no tienen historia son los aborígenes. Si haces las cosas sin fijarte en todo lo que ya se ha hecho, eso es lo que eres: un aborigen. ¡Ab-origen!

Desvaríos -o no- de un profesor de universidad (III).

2011-10-20T16:15:00.000+02:00

Hay que proyectar de acuerdo con la antropometría humana. Pero no se trata de responder a la pregunta "¿Quepo yo ahí?", sino a "¿Quepo yo ahí con todos mis sueños y mis ilusiones?".

Tándem.

2011-10-19T18:22:00.003+02:00

Está en sus manos la sabiduría y en su voz la pericia, aunque a veces parezca al revés. El otro le mira, cómodo y suficiente. Gira la cabeza el primero, se observan sin estudiarse, sabiendo lo que ven. Madera del mismo árbol que se entiende aunque no se soporta. Es llamativo el peso de los silencios, que toman la forma de descansos en la interpretación que ambos tratan de sostener. Y lo logran, ejecutando una obra que algunos calificarían de arte.

Sus manos son bonitas y se mueven con seguridad y tino ante la mirada inquieta -inquisitiva quizá- del otro. Las palabras son un disfraz que allá en el extranjero engaña y convence, pero que acá sólo engaña.

En el tocadiscos:
Fever Ray - Keep the streets empty for me

Desvaríos -o no- de un profesor de universidad (II).

2011-10-19T17:45:00.000+02:00

Es difícil pensar cuando también tienes que pensar en el oso que te va a atacar.

Desvaríos -o no- de un profesor de universidad (I).

2011-09-29T09:46:00.000+02:00

Si lo que vas a hacer se compra en El Corte Inglés, sobras.

Fotogramas.

2011-09-23T00:36:00.000+02:00

No son más que fotogramas
de una vida ya olvidada
que pasó sin ser nombrada
mientras yo estaba en las ramas.
Conversaciones con damas
que quitan pero no dan
cuando te haces el Don Juan
y regalas una rosa
o cuando sin ser gran cosa
llevas las manos al pan.

No son más que fotogramas
de un presente que no escucha
y siempre gana la lucha
blandiendo dolor y dramas.
Amores en telegramas
lágrima y sexo incluído
que a pesar de lo sabido
mantienen la lealtad
y esperan a que la edad
compense lo no vivido.

No son más que fotogramas
de un mañana aún incierto,
un fantasma en un desierto
entre glaciares y llamas.
Promesas de besos, camas
y "para siempre" al final
completan el recital
del teatro de la nada...
Ya no escucho la llamada
de aquel instinto animal.

En el tocadiscos:
Iván Ferreiro - Fotogramas

Una promesa.

2011-09-21T00:55:00.002+02:00

Tu ropa huele a lunares
igual que la tierra entiende al arado.
Las letras de tus cartas
se desploman en cada palabra
y los versos
¡ay los versos!

Tu dolor no es suficiente.
Cuando lo sea
que lo será
escríbeme un poema
que hable de lunas;
lunas de escombro.

En el tocadiscos:
Alfombras intentando despegar.

Perdón por la espera.

2011-09-18T05:04:00.000+02:00

Hola, soy yo otra vez. Perdón por la espera, pero la vida disfrazado no me ha permitido volver por aquí. Comprendo tu tristeza. A mi también me corroe esta farsa. Espero poder venirme pronto, porque allá se me hace imposible respirar y sé que éste es mi sitio. Aquí es donde soy. Donde los pájaros ya casi cantan y los borrachos mienten. Donde las miradas se nublan y los niños saben soñar. Donde el amor es sexo y las penas se remueven. Donde las palabras sólo son eso y el viento entiende. Donde es tarde ya para ser sincero y no quedan hombros para llorar. Donde los peces braman al cielo y los ríos vuelven al mar. Donde las ideas nacen, y la muerte ocurre. Donde el silencio habita y la luz no.

En el tocadiscos:
Nina Simone - I put a spell on you

La estación.

2011-09-16T03:48:00.000+02:00

Rondaba ese viento que todos allí conocen. Ese de los atardeceres de postal que hace lamentar no haber cogido la rebeca. El de los anocheceres que de primavera sólo tienen la fecha. Yo caminaba hacia la estación con la mente puesta en no sé qué mentira y ella se recogía el pelo en busca de alguna claridad recalentada. El timbre sonó y yo no abrí. Para mí valió siempre. Ella estaba de vuelta y con diez euros no da para Moët & Chandon, así que esperamos al tren.

No nos subimos nunca. Y me alegro, porque los trenes se me antojan demasiado certeros y demasiado Frank Yerby. Lo importante es la conversación que medió. Y las palomas cojas que vuelan. Pero siempre quise ser guardagujas.

Antes de que le pidiera un taxi no me besó.

En el tocadiscos:
The foals - 2 trees

(De)prisa.

2011-09-14T01:35:00.000+02:00

Las piedras se precipitan contra el suelo. Azulejos rotos y la crisma ansiosa. Que vuelva el vértigo de cuando no daba igual. Es tiricia. Es papel de aluminio en tus empastes. Y los mares por techo. A la vuelta de la esquina hay otra puta con sus tacones manchados de orín. Mientras, en algún hogar su hijo ve ClanTV. Reacciones endotérmicas contra los abrazos oficiales. Perfume en lata. Si te encuentras, te equivocas. Fui.

En el tocadiscos:
Precipicios ciegos o diez formas de esquivar al miedo

Inspiración.

2011-09-11T06:03:00.000+02:00

Enciendo un pitillo imaginario y veo el humo imaginario jugar con el flexo. Así me siento mucho más seguro de mí mismo: con el portaminas Staedtler entre los dedos índice y corazón. Los párpados me pesan, apuesto a que tengo los ojos hinchados y parezco alguien interesante, con una buena historia que contar. La cabeza me duele horrores. Estoy convencido de que eso también imprime a mi gesto un cariz de de genio atormentado. Me miraría en el espejo, pero nunca tengo espejos cerca.

Quizá mañana lea el periódico. Pero no en internet, eso no es serio. Prensa de verdad, en papel. Ojearé la sección de economía, y puede que los titulares de nacional. Así podré hablar de la actualidad cuando vaya por la tarde a ver el partido.

Voy a poner música. Lo más acorde con este momento de inspiración, con la musa abrazándome sin remilgos sería... Chopín. O puede que Bach. Pero me duele demasiado la cabeza para eso.

En el tocadiscos:
Coleman Hawkins Quintet - South of France blues

Todavía

2011-09-08T14:06:00.000+02:00

Las mañanas y las noches se confunden

como se confundieron los pájaros

que ya no vuelven.

Las mandíbulas se tensan

y los ojos

dejan curvarse cada mirada

en busca de preguntas

que todavía nadie entiende.

Las respuestas poco importan

cuando el horizonte se llama horizonte

todavía.

En el tocadiscos:

The Album Leaf - Twenty two fourteen

Me quedo con los apuntes prestados.

2011-09-05T23:05:00.000+02:00

Me quedo con los apuntes prestados
con tantas noches en el paraninfo
con las cervezas de Santo Domingo
con lo no aprendido y con lo olvidado.

Me quedo con las mañanas al sol

con lo que hablamos en la última fila

con los muses de la cafetería

con Cangas y Torres y Calderón.

Me quedo con esos nervios del antes

con los que seguís ahí todavía

con las miradas serias de un examen.

Me quedo con el pincho del Manila

con todos los días que llegué tarde

y con que estudiar no es todo en la vida.

En el tocadiscos:
El Santo - Te lo traigo

[Lo que ha sonado antes de cada examen desde aquel 2004.]

La luz.

2011-09-04T04:42:00.000+02:00

En el tocadiscos:
Triángulo de amor bizarro - ¿Quiénes son los curanderos?

Cambios.

2011-09-02T01:15:00.000+02:00

Cuando era niño, me sentaba a leer en las ramas de los árboles, rodaba por la hierba hasta que la cabeza me daba vueltas, rompía los pantalones que luego mi madre remendaba y pescaba anguilas con gusana.

Cuando era niño, pintaba con lápices Alpino, se me derretía el chocolate en las manos antes de llegar a comerlo, mataba golondrinas a perdigonazos y me hacía enormes heridas en las rodillas.

Cuando era niño, escuchaba 'Más noches de blanco satén', chutaba mi balón contra la pared hasta que despertaba a mi padre de la siesta, robaba cerezas a mi vecino y dormía hecho un ovillo.

Ahora que no soy tan niño, cuando leo estoy como en las ramas, la hierba hace que la cabeza me de vueltas, mi madre sigue arreglando mis pantalones y no pesco anguilas porque ya no hay.

Ahora que no soy tan niño, creo que no pinto nada, a penas como chocolate, cuido a las golondrinas que anidan en mi garaje y me hago heridas que no cicatrizan nunca.

Ahora que no soy tan niño, escucho 'La zona sucia', mi padre se despierta sin necesidad de balones, los cerezos de mi vecino están secos y sigo durmiendo hecho un ovillo.

Algunas cosas han cambiado. Unas a mejor y otras no.

Quizá dentro de unos años escriba algo así como:

Cuando era joven, la constitución dependía de los mercados, los políticos robaban a manos llenas, se dejaron escapar todos los logros sociales de nuestros padres y cambiamos un presidente malo por otro inútil.

Cuando era joven, ser estudiante recién titulado en España era una putada, manifestarse por las injusticias estaba mal visto, el Papa ponía patas arriba Madrid y la policía soltaba mamporros sin medida a la mínima.

Cuando era joven, en la televisión había montones de canales basura, los ricos eran cada vez más ricos, los pobres eran cada vez más pobres y algunos ilusos creyeron que las cosas podían cambiar.

Y quizá cuando escriba la segunda parte (la de Ahora que no soy tan joven...) algunas cosas hayan cambiado.

En el tocadiscos:
Esperanza Spalding - Little Fly

Sombreros.

2011-08-28T03:40:00.000+02:00

Desde que ya no llevo
sombrero, escribo
muchos menos haikús.

Me equivoqué otra vez
y no duró
más el autorrencor.

Tres veces me negaste
tres veces, pocas.
Así y todo te afirmo.

En el tocadiscos:
The Klezmatics - Spin, dreydl, Spin

Hay más cosas.

2011-08-25T16:11:00.000+02:00

Hoy he vuelto a mirar al mar. El cielo lucía un color gris convencido y el agua un azul plomizo, más triste de lo que suele. Había tres barcos grandes a lo lejos, quietos como rocas -esperando lo que quiera que esperen los barcos anclados a la entrada de la bahía-, y tres viejos a unos pasos de mí, sentados en un banco -hablando de lo que hablan los viejos que se sientan a mirar al mar-.

Los barcos y los viejos me han hecho darme cuenta de que en el mundo no sólo hay barcos y viejos. También hay mares y cielos y bancos. Y muchachos que vuelven a mirar al mar.

Hay muchas más cosas, aunque a veces nos quieran hacer creer que sólo hay blancos o negros, mujeres u hombres, judíos o nacis, católicos o antipapistas, pepé o pesoe, indignados o dignos, Iñaki Gabilondo o César Vidal, jóvenes o sabios, españoles o vascos, drogadictos o camellos, ignorantes o periodistas, banqueros o indigentes, ovejas o lobos, limpios o ensuciados, Isabel Coixet o Sánchez-Dragó, verdades o verdades a medias, explotadores o parados, playa o montaña, medio ambiente o Fukushima, filosofía o fútbol, señores o perroflautas, guapos o inteligentes, políticos o gente honrada, España o Europa, vida o... sueño.

En el tocadiscos:

Mehnai - Storm

El día en que te olvidaste de reír.

2011-08-24T01:29:00.000+02:00

El día en que te olvidaste de reír se deshizo entre la gente. Apartabas cabellos de tu cara como cuervos a contraluz.

El día en que te olvidaste reír casi no llovía. Blasfemabas entre dientes como si fueras una más.

El día en que te olvidaste de reír no era tarde todavía. Clavabas los tacones en el barro como clavos en mi cruz.

El día en que te olvídate de reír rogaba no verte. Buscabas su mano como el niño que corre tras una pelota -pero el coche aceleró en lugar de frenar-.

También.

2011-08-02T23:29:00.002+02:00

Algunas sensaciones no pueden contar
que muchas decepciones me azuzan también.
Pasas por delante, yo me quedo a mirar
y si el tiempo dice nunca, sigo sin él.

En el tocadiscos:
Canción de amor - Iván Ferreiro

Retiro espiritual.

2011-07-31T23:18:00.001+02:00

Coches copados de bártulos varios
carreteras que arden bajo las ruedas
sonrisas rodando por las veredas
-olvidarse de todos los horarios-.

Manos embadurnadas de comida
ríos que se clavan como cristales
gritos, saltos, instintos animales
-abrigarse con historias vividas-.

Soles sinceros, que casi no quedan
noches bien frías y bien estrelladas
-sensaciones de esas que el alma enredan-.

Velas con olor, luces apagadas
un par de horas más para los que puedan
-yo vuelvo ya a mi tristeza aceptada-.

En el tocadiscos:
Rayito de luna - Los Panchos

Lo veo venir.

2011-07-28T18:07:00.000+02:00

Mientras el cielo se enjuga las lágrimas, el verano parece dejar de fingir.

Aquella presión leve pero constante va volviendo a mi pecho igual que tiempo atrás, cuando septiembre empezaba con mayúscula. Es entrañable recordar, porque sabemos que nada volverá a ser lo mismo. Y a pesar de todo, el miedo nos insulta. El mundo no gritará en mis oídos con la misma fuerza y todas aquellas buenas intenciones se desmadejarán en el tiempo como las olas lo hacen en los acantilados. Una y otra vez sin aprender; una y otra vez de forma diferente.

Ágil como sus dedos escondiendo un mechón tras la oreja, fugaz como los amores de bar e implacable como la maldad de los ignorantes. Así es como lo veo venir. Y lo temo.

En el tocadiscos:
Russian Red - The trees, the sun

Primera frase para ponerse de los nervios.

2011-07-27T00:24:00.001+02:00

Lo natural es bueno; lo artificial es malo.

Me revienta oírlo. Y me repatean también todos los "ecologistas" de fachada que enarbolan esas palabras para convertirse en los tipos más guays, íntegros, medioambientalmente correctos y supermegaconcienciados del mundo. Y me toca las gónadas porque, para empezar, habrá que saber lo que es 'natural' y lo que es 'artificial', y la mayoría ni se ha parado a pensarlo. 'Bueno' y 'malo' también son conceptos que habría que analizar, pero eso daría -de hecho ya ha dado- para páginas y más páginas, así que tomaré su significado como trivial. Lo que cada uno quiera entender, vaya, me la trae al pairo.

natural.

(Del lat. naturālis).

1. adj. Perteneciente o relativo a la naturaleza o conforme a la cualidad o propiedad de las cosas.

2. adj. Nativo de un pueblo o nación. U. t. c. s.

3. adj. Hecho con verdad, sin artificio, mezcla ni composición alguna.

artificial.

(Del lat. artificiālis).

1. adj. Hecho por mano o arte del hombre.

2. adj. No natural, falso.

3. adj. Producido por el ingenio humano.

Me quedo con las tres primeras acepciones, ya que el resto tampoco dan mucho más de sí. Podéis pinchar y comprobarlo. Bien, el caso es que sólo leyendo las definiciones, se van al suelo el 75% de los fantásticos propósitos y ultramodernas formas de pensar de los neonaturalistas de los que hablaba arriba, oiga. Me explicaré un poco más, por si no fuera suficiente con lo que dice la RAE, y además para rellenar un poco la entrada.

Suelo desplazarme en coche. Es una máquina Es un producto del ingenio humano. Es artificial. Es malo. Optaré entonces por ir en bicicleta. Sigue siendo una máquina... un momento: resulta que cualquier máquina es mala, tenga o no motor, suene o no, dé o no dé luz. Vaya, pues nada, a ir caminando se ha dicho. Pero, mecagüenmiestampa, tengo que caminar descalzo, porque unos zapatos están hecho por mano del hombre (si son artesanales) o por una máquina. Y una máquina ya hemos dicho que es mala ¿había quedado claro, no? Ale, queda claro, no tengo más opción que caminar descalzo y en bolas, porque la ropa es igual de artificial que los coches, o quedarme en casa. Ah, no, que una casa también es fruto de la mano y arte del hombre. Anda, pues a una cueva o a la intemperie...

Joder Yeamon, qué extremista eres, puedes ir con sandalias de cuero y vestirte con prendas de fibras naturales, diréis. Ya, pero serán ropajes artificiales igualmente ¿no? Este mismo razonamiento podría seguirse para otros de los puntos habituales de discusión, como la comida.

Si no es suficiente, continúo. La gran mayoría de la gente estará de acuerdo conmigo en que la cultura es buena. Ahora bien, la cultura es artificial. El cine es artificial. La literatura es artificial. Espera, espera. Eso es discutible. Se puede llegar a la cultura como evolución natural del lenguaje. Sí, puede aceptarse como discutible, pero ¿un libro no sería un tipo de máquina? o, ¿no sería cuando menos un soporte artificial? Recientes estudios científicos afirman que leer es antinatural. No estamos hechos para concentrar tanto nuestra atención en algo concreto. Nuestro cerebro está concebido para estar alerta, atender a muchos estímulos a la vez. Por consiguiente, ¡nuestro cerebro está más naturalmente preparado para navegar por internet que para leer!

Sobra divagar sobre lo natural. Y no me voy a meter en el pantanoso tema del tabaco y las drogas. Seguramente comer piedras es natural, no hay ninguna intervención humana en las mismas, y sin embargo, no se puede considerar bueno del todo. Al menos eso piensa mi estómago.

Bueno, ya está. Voy a tomarme un vaso de leche y a la cama. Que ya me he desahogado bien. No, pardiez, no. Hay una muy extendida teoría que dice que los adultos no deben beber leche. Que es antinatural.Y claro, somos los únicos animales que toman leche toda la vida. Tiene su lógica. Pero, carajo, también somos los únicos que leemos, componemos música clásica y pintamos cuadros. ¿No puede ser que nuestro nivel de bienestar haya hecho que podamos permitirnos aprovecharnos de las vacas para sacarles su leche? ¿No puede ser que los terneros no hagan lo mismo (a) porque es una forma de ahorrar energía para sus madres; (b) porque no son suficientemente listos?

En fin, que no fumo.

En el tocadiscos:

Marihuana - Porretas

Esa sábana.

2011-07-22T00:06:00.000+02:00

Flamea esa sábana en el balcón
igual que una bandera desteñida
o una llama todavía prendida
de esta España que arde por vocación.

En el tocadiscos:
Mercedes Sosa - Canción de amor para mi patria

10+3 frases para ponerse de los nervios.

2011-07-21T00:10:00.001+02:00

Hay una serie de tópicos que me sacan de quicio. Algunos pueden ser medio-ciertos, pero con muchos matices. Lo peor es que mucha gente se los cree y los defiende como Ana Obregón a su cirujano. Así que he decidido dar mis argumentos para demoler todas estas falacias. En futuras entregas, cual telenovela venezolana, hincaré el diente a cada una de las trece oraciones que acompañan estas líneas.

Lo natural es bueno; lo artificial es malo.
El deporte femenino es igual de espectacular que el masculino.
Una buena formación asegura un buen puesto de trabajo.
¿'Couchsurfing'? ¿autoestop?, sí hombre, para que me roben o me maten.
La democracia es un sistema justo.
No puedes ponerte nervioso antes de un examen, con todos los que has hecho.
Si no te gustan los políticos que hay, entra en un partido o forma uno tú.
Los futbolistas ganan tanto porque lo generan.
No puede ser que tengas ganas de sexo otra vez.
En la guerra civil los dos bandos eran igual de malos.
Tú tienes que saber de esto, que has estudiado una carrera.
Las apariencias engañan.
Mi hijo no bebe.

Huelga decir que no pretendo convencer a nadie. Ése nunca ha sido el objeto de esta barba descuidada y poco convincente.

En el tocadiscos:
Animal Colective - In the Flowers

Dejadme.

2011-07-19T00:50:00.000+02:00

Dejadme ser un cualquiera: un obrero, un viajante, una puta, un quiosquero, una ama de casa, un trilero. Dejadme respirar mi aire. Mi aire sin hache. Dejadme, dejadme, dejadme ser sin más. Yo no elegí y por libre vivo preso. Dejadme miraros a los ojos y juzgaros desde abajo. Como el agua huye del cielo yo corro de vuestras manos llenas y hundo la cara en mis manos llanas. Dejadme llorar si quiero, dejadme comer si puedo, dejadme bailar si sueño. Dejadme reír, los dientes no importan. ¡Dejadme ser un cualquiera!

En el tocadiscos:
Son House - John the Revelator

Algo sobre archivadores y grillos.

2011-07-15T23:31:00.001+02:00

Están en la estantería los archivadores alineados con obediencia, con su gracioso agujero circular que sirve para jalarlos, extrayéndolos de su curiosa caja o funda. Casi no se mueven. Debajo de ellos, yacen apilados unos mil doscientos folios ya usados, pero sólo por una cara, esperando ser ensuciados por la otra. Seguramente en algún momento estuvieron en un archivador, como si su contenido tuviera valor. ¿Hay alguna diferencia entre la información contenida en los archivadores, colocada en vertical, atravesada por alambres y oprimida por una suerte de pinza y la amontonada con las hojas en horizontal sin orden ni sujeción alguna?

Llega de la calle el ruido de los grillos nocturnos, o cigarras, o comoquiera que se llamen esos animales que emiten un sonido repetitivo y discontinuo en las noches cálidas de verano. Aparte de eso, sólo se oye la televisión del piso de abajo. Y de cuándo en cuando, algún coche subiendo la carretera de La Montaña. Alguien que se ha equivocado. Todo indica que hace buena noche. Todo indica que mañana cambiará el tiempo. Debería estar tomando el aire o viendo la televisión. ¿Habría alguna diferencia entre mi yo de mañana si en vez de estar aquí, estuviera ahí abajo o allá fuera? Y de haberla, ¿sería preocupante para mi yo futuro?

Cuando arrugue el papel de la estantería o sea desterrado a un rincón olvidado o se queme la casa, igual dará la información que contenga. Igual dará la posición en que se almacenó. Igual dará quién lo escribió y quién lo leyó. Si muero esta noche, igual le dará a mi yo futuro las decisión que haya tomado hoy. Que haya tomado siempre. O nunca. Pero no estaré mal, porque tendré los archivadores y los folios apilados y al animal que hace ruido fuera y el sonido de la televisión. Y algunas cosas más, porque ¿acaso todas las cosas importantes se pueden guardar o escuchar?

En el tocadiscos:

Cuatro consejos mal dados.

2011-07-14T00:17:00.000+02:00

Mira que el agua que llueve en julio
quema como los besos sinceros.

Vida no son los más grandes logros
sino los placeres más pequeños.

Cuida tus ojos de aquellos ojos
cuando el mirarlos no tenga peros.

Alivia la carga de olvidar
no con vino, pero sí con sueños.

En el tocadiscos:
Milkteeth & Postcards - Hermanas Sister

Loa a las sorpresas. Y gracias.

2011-07-12T23:48:00.001+02:00

Escribo para dar las gracias. Que no soy un malnacido, por Monesvol. Es en los detalles donde se marca la diferencia. Es en ellos donde se distingue a la gente que no es del montón, de esa masa mediocre y uniforme -pero uniforme por desidia, que a los simples por convicción no tengo nada que echarles en cara-. Y los detalles se magnifican cuando los devenires de la vida te enfrascan en una rutina aburrida y rancia.

En esas lides repetitivas e insulsas estaba hoy martes -día que existe sólo para que exista el refrán de casarse y embarcar-, pensando en nada y ciscándome en todo, cuando me dicen que ha llegado un paquete para mí. ¡Me cago en el clero! Pregunta inmediata: ¿Remitente? Respuesta: No sé, la vecina sólo ha dicho que no es muy grande. En mi casa nunca se responde a lo que se pregunta. Así todo es más emocionante. Y sí, como lo leéis, el correo no llega a mi casa. Es lo que tiene ser un bohemio aislado de las jodidas poblaciones. Uno duerme en la gloria, pero sufre ciertas taras sociocomunicativas. Pero bueno, el caso es que esto da más intriga si cabe a la llegada del envío.

Ahí voy, al pueblo a buscar mi regalito. Tengo que pasar las lógicas preguntas, gracias y pellizcos en el papo que profiere la señora vecina a todo el que considera un niño. Que no digo que sea yo un viejo, pero toda la maldita vida aguantando las mismas bromas... cansan un poco. En fin, sonrisa que te parió. Arancel, vamos, para acceder a la especie. Por supuesto ella esperaba que lo abriera allí mismo. Primeras gracias al remitente por cerrar bien el sobre, porque a la prójima le habrá faltado el canto de un duro para abrirlo ella misma o meterlo en una máquina de rayos equis o dárselo a un sabueso. Pero no, no te voy a dar el gusto. Pecho hinchado y expresión digna: Ajá, es más grande de lo que esperaba. Muchas gracias, me tengo que ir para casa. Pero no, no podía ser tan fácil. Espera un poco chaval. Que seguro que tú entiendes. Hace un par de meses se me estropeó el chisme este del masaje de la bañera. Mira a ver por qué puede ser. Ale, tócate los cojones, Mari Loli, a ser amable.

Media hora y cero bañeras arregladas después, llego a casa dispuesto a abrir un sobre manido y almohadillado con remitente ~~holandés~~ paísbajeño afincado en suiza. Internacionalidad máxima. Es para dos personas, el que escribe, y la muchacha del eterno blog en blanco -nunca he seguido durante tanto tiempo una web con tan poco contenido-. Así que ya me huelo lo que hay dentro. Pero la apariencia blandurria me rompe los esquemas. Y yo, con tanta intriga, más contento que Rajoy cuando sube el paro.

Así que sí, una de las cosas era lo que imaginaba, la novela recién escrita, "La muerte de un corazón de alcachofa", calentita todavía, del que fue mi compañero de piso allá por aquellos dorados tiempos en Aquisgrán. Mejor dicho, dos ejemplares dedicados y firmados, uno para cada destinatario. Me ha hecho más ilusión que cuando mi madre me hizo tarta tres chocolates por mi santo. Es en francés, eso sí, por lo que no voy a entender ni media palabra. Se va a cagar el traductor de google. Le voy a fundir. Dos cartas (me niego a volver a explicar por qué son dos) en alemán. Vamos mejorando, de esa lengua ya sé separar palabras. Y una camiseta negra -redoble de tambores- con el hilarante dibujillo de 'Pink Freud' -¡tada!-. Brutal, sublime, maravilloso, excepcional, espectacular. Como cuando te tocan tres bolas de carne en vez de dos en el plato de pasta. Gracias otra vez.

Por cierto, el remitente es el mismo que instauró el 31 de octubre como día oficial de regalarle dinero a Yeamon Kemp. Así que nada, hay que ir planteando un viaje a Lausana. Si antes no había excusa, ahora se divide por infinito.

En el tocadiscos:
Disco boy - Frank Zappa

Nada cambia(rá).

2011-07-11T01:37:00.001+02:00

Volverá a dejar morir una semana en ese día con nombre de tenor. Llamarán las teclas a sus dedos con la premura del placer instigado por el deber que acecha. Quedará deshilachada a sus pies esa esencia dolorosamente castiza en comidas familiares, en sobremesas familiares, en planes familiares (o no) de algunos y renuncios de otros. Germinarán viejos prejuicios y nuevos insultos como aves fénix de cera y como polluelos con dientes.

Nada cambiará. Porque los ciegos seguirán sin querer ver, y él -que creerá ver- querrá no hacerlo.

Nada cambiará. Porque seguirá equivocando los tiempos verbales y las personas. Porque se seguirá equivocando con las personas.

En el tocadiscos: Quién sabe lo que sonará...

Moscas.

2011-07-09T19:58:00.002+02:00

Me molestan las moscas posándose en mis piernas. Paseando mi piel . Esquivando mis pelos, menos negros, más débiles y no tan largos como los de la media de machos, pero que resultarán para ellas enormes escajos. Son pequeñas y persistentes. Nuestra relación es tortuosa en ambas direcciones. Ellas son un incordio para mí y mis pelos lo son para ellas. Sin embargo ellas deben obtener algún beneficio porque en otro caso no aterrizarían en mis pantorrillas una y otra vez. Quizá un poco de calor. Puede que un poco de sangre fresca. Lo que yo consigo es acordarme de que ha llegado el verano y de que tengo piernas. Tampoco está mal del todo. Aparte, sólo aspiro a la satisfacción de cazar una con un rápido movimiento de mano y arrancarle la cabeza. O de aplastarla contra mi carne en una sonora bofetada. Este último acto es doblemente agradecido, ya que amén del natural placer de dar muerte a algo, se me reactiva la circulación sanguínea.

A menudo pienso que todo sería más entretenido si en vez del cuerpo que tenemos, fuéramos moscas gigantes. Esta cárcel que nos ha regalado la evolución es bastante aburrida. Tendríamos montones de ventajas, una de ellas, que las moscas no se nos posarían en las patas. La naturaleza se equivoca a menudo.

En el tocadiscos:

Discurso de una mujer sola.

2011-07-05T02:04:00.000+02:00

Y tiene nombre de mujer (♫)... ¿No te gusta esa canción, Luis? A mí mucho. Aunque me recuerda tiempos malos, también me trae a la memoria a mis amigas de la escuela. Es curioso que los nombres de sentimientos, los nombres con un significado profundo, son todos de mujer. Porque los de hombre la verdad es que dejan mucho que desear. Además ahora, preocupada como está la gente de llegar a fin de mes, se acaban por poner los nombres más horribles del mundo. Todos ingleses. O africanos. Lo que sea para ser original. Y eso no es nada original, la verdad, todo lo contrario. Qué desastre, ¿no crees? Todo es muy mediocre ahora. El tema es que La Soledad tiene nombre de mujer, como decía Sabina, y que estamos condenados a entendernos con ella. Para algunos es una cárcel, para otros un bálsamo, hay quienes la buscan y también quienes malviven tratando de perderla de vista. Pero ella nunca se pierde de vista. Eso lo he aprendido a lo largo de muchos años fregando, barriendo, haciendo camas y cocinando para seis. Hazme caso. Nos guste o no, estamos solos en este valle de lágrimas. Sí, Luis, sí, ya sé que no soportas los dichos religiosos, pero es que esto eso es lo que es: un valle de lágrimas. Nos movemos por el mundo solos, traficando con lo que tengamos para conseguir la compañía que creemos necesitar. Hasta que llega el instante final. Éste paso también se da sin ayuda. A ver dónde estaba... sí, aquí: Por mucho que nuestras manos busquen otras, cálidas, suaves, comprensivas; por mucho que nuestros ojos se sumerjan en otros ojos, tristes, serenos, amables; por mucho que odiemos la soledad, será con ella y sólo con ella con quien pisaremos el final del camino. Perdona que me ponga poética y melodramática. Tenía esa cita guardada aquí, en la mesilla y nunca había encontrado el momento para leérsela a alguien. Me alegro de que hayas sido tú el que la hayas escuchado. Así que, por favor Luis, céntrate. Tienes un montón de tiempo para aprender a vivir con tu soledad. Eso no lo enseñan en el colegio. Compártela con quien sea, no la maltrates, no la desprecies, no creas que te has desecho de ella, porque eso es imposible que suceda. Si quieres, vive jugando al escondite con ella, o tratando de matarla como hacen muchos, pero ten presente que es parte de ti. Te ríes. Es normal. Parezco un cura, diciendo lo que se tiene que hacer sin dar ejemplo. Porque, desde luego que no lo estoy dando. Pero es lo que te decía antes, estoy negociando con lo último que tengo para conseguir tu compañía. No, Luis, no quiero engañarte. Eso, lo de especular, ya dejé de hacerlo hace mucho. Algunos años después de casarme, cuando vi que no todo era como en las películas de Humphrey Bogart. Tu abuelo también es muy guapo, pero lo que sucede alrededor no es tan bonito. Ahora estoy jugando contigo, porque creo que sacarás algo de esto. Como mínimo, espero que cometas algún error menos que yo, Luis. Con suerte, espero que sepas estar bien con tu soledad, porque así estarás bien de cualquier otro modo. Ah, y recuerda Luis: yo no te dejo solo, porque ya lo estás.

En el tocadiscos:

Ciudades y aeropuertos.

2011-06-27T23:18:00.002+02:00

Volví a caminar solo. Acompañado no más que por trabajadores de la noche que laboreban ajenos a mis pensamientos. Puse un pie delante del otro una y otra vez en una ciudad tan grande que ni cabe en mi entendimiento. Tan impersonal y ajena como un camarero de discoteca. Las baldosas ardían inyectando una extraña sabia que subía por mis tibias inexorablemente. El aire pesaba y se acumulaba en el fondo de mis pulmones en forma de algo venenoso -aunque necesario, intuyo-.

Llegué a mi destino antes de la hora y cogí el autobús más triste que existe. Ese que lleva al aeropuerto. A mi lado se sentó una azafata, varios extranjeros y una chica canaria con cada uña pintada de un color. Todo era absurdo. Los párpados me castigaban inclementes, recordándome entre nieblas los andares de un fin de semana intenso y veloz.

Y al fin, en el aeropuerto me abrazó la tristeza. Los fogonazos de tiempos pasados en Europa. El granito frío artificial se me clavó en la espalda y mi cogote se apoyó una vez más en la mochila. En mi mochila. Es una lástima, no pude conversar con ella. Mejor dicho, no me contestó. Siempre ha sido tímida en demasía. Pero me dejó disfrutar de la soñolencia y la incomodidad del lugar. Y me acompañó entorpeciendo las carreras de los viajeros. Seguramente eran todo huídas hacia algo que acabaría no siendo tan bueno. Y yo (con mi mochila) parado, congelado físicamente pero con imágenes acribillando mis retinas durante varias horas.

Y al final escapé. O el aeropuerto y la gran ciudad me dejaron escapar, no estoy seguro. Gracias de todos modos.

En el tocadiscos:

No pido mucho.

2011-06-24T02:20:00.000+02:00

No pido mucho, casi siempre
me abandono a los versos cortos
que con desdén se valen solos
para robar lo que no tiene.

No aguanto ya, soy de esos pocos
que siempre pagan lo que deben
y que cuando venga la muerte
se irán sin hacerse los locos.

Vivo a merced del bien y el mal
de su voz y de mis despojos
que ya no saben lo que quieren.

Perdí el juicio de forma tal
que estando sin ella no lloro
y sé que el nunca nunca miente.

En el tocadiscos:

Se dice.

2011-06-23T00:44:00.000+02:00

Me dicen muchas cosas. Me dicen que si servirá para algo. Que si al final no será una pérdida de tiempo. Me dicen que es imposible. Y que ya hemos sacado los pies del tiesto. Que hemos gritado y que ahora nos callemos, que ya han pasado las elecciones. Me dicen, dicen, dicen. Me dicen que las cosas hay que cambiarlas desde dentro. Que hay que formar un partido. O que hay que involucrarse en los partidos. Me dicen que no sabemos de lo que hablamos. Y mucho menos lo que pedimos. Me dicen que si sabemos quién hay detrás de todo esto. Que seguro que algo se esconde.

Me dicen que sí, que sigamos, que esto tiene que extenderse como un virus. Me dicen que el futuro está en nuestras manos. Que hacía mucho que esto era necesario. Me dicen que toda Europa se tiene que contagiar. Que el problema es global. Me dicen que no decaigamos. Me lo dicen una y otra vez. Y que nos informemos. Y que continuemos molestando. Así, por el simple hecho de estar. Me dicen tantas cosas que se me hacen un ovillo.

A veces no me lo dicen a mí, pero lo oigo. Dicen que somos violentos. Dicen que hemos perdido el norte. Que no hemos sabido seguir las enseñanzas de cristo y por eso tenemos el alma vacía. Dicen que somos etarras. Que no sabemos lo que queremos. Nos dicen indignos. Nos dicen perroflautas. Nos dicen anarquistas. ¿Qué no nos dicen? Dicen que no hemos vivido la preguerra. Y la guerra. Y la posguerra. Dicen que no sabemos la suerte que tenemos de tener la constitución que tenemos. La democracia que tenemos.

Y otros dicen que somos muchos. Que podemos. Porque tenemos la razón. Y dicen que estamos haciendo historia. Dicen que sí. Que sí. Sí.

Y yo no digo palabras. No digo lo que pienso. Sólo desafío al verbo 'decir' y digo el silencio. Esperando que todos los que tanto dicen y me dicen lo escuchen. Y lo entiendan.

En el tocadiscos: Nada.

Las noches.

2011-06-16T02:00:00.000+02:00

Las noches llenas de estrellas errantes;
las noches negras para los cobardes
que no llegan nunca tarde
porque no van a la cita.

Las noches despobladas de sonrisas;
las noches ahogadas entre días
que no esconden las mentiras
ni desdicen las verdades.

Las noches llenas de estrellas errantes;
las noches negras para los cobardes
que ocultando lo que saben
se duermen a sangre fría.

En el tocadiscos:

Espinelas de lo que habita en mi espejo.

2011-06-10T21:21:00.001+02:00

I
Vaya susto me he llevado
que después de abrir el ojo
con buenas ganas y arrojo
al espejo me he asomado...
Y el que estaba allí plantado
con la sonrisa forzada
y brillante la papada
no era el que escribe este verso
sino otro alguien más perverso
y de inquietante mirada.

II
¡Ay, qué miedo, madre mía
que aún no siendo mi cara
la que ante mí se mostrara,
conocida se me hacía!
Qué innecesaria osadía
ponerme a pensar quién era,
que a la intentona tercera
arribé a la conclusión
de que el paisano en cuestión
no era un mindundi cualquiera.

III
Estarás en este punto
como mínimo intrigado
por saber el resultado
de tan truculento asunto.
Resultó no ser difunto
ni fruto de la ilusión;
lo que da más impresión
es que el ente que encontré
cuando a mi baño pasé
¡sale en la televisión!

IV
Con esta estrofa termino
el drama de este relato
en que cuento sin recato
quién se cruzó en mi camino.
Que él mienta importa un comino,
mas no quiero que otro día
se itere la tropelía
y en vez de yo mismo y puro
esté ese del parche oscuro:
el de Intereconomía.

En el tocadiscos:

Lo que soy.

2011-06-06T00:54:00.001+02:00

No soy más que un Bukowski depravado,
egocéntrico, onanista y fantoche,
-esclavo de mi pene y del derroche-
depresivo, decadente y acabado.

No soy más que otro jodido borracho
de esos que pasean ebrios de noche
buscando mujeres que sin reproche
traguen las vomitonas que despacho.

No soy más ni menos que un desgraciado
de los que albergan en sus dos pupilas
la necedad de animales y humanos

y abaten al monstruo de lo apropiado
empinando botellas intranquilas
y masturbándose con las dos manos.

En el tocadiscos:

La doctrina de lo triste.

2011-06-02T22:33:00.000+02:00

La insolencia de mi voz
la paciencia desbordada
la conciencia encadenada
la condescendencia atroz.
La vergüenza más feroz
la culpa que nos embiste
la pena cuando te fuiste
la escarcha de mi almohada
la pared (y yo) y la espada...
La doctrina de lo triste.

En el tocadiscos:
Cuando te canses de mí - Nacho Vegas

Hombres y tierras.

2011-06-02T00:29:00.003+02:00

Los que pasan por este 'cajón desastre' de cuándo en cuándo sabrán que no suelo copiar textos. para bien o para mal, acostumbro a escupir palabras salidas de mis vísceras. Más o menos acertadas, pero mías.

Me permito en esta ocasión hacer una excepción porque tanto el fragmento como la situación me parecen oportunas. Pasen y lean.

Los propietarios de las tierras o, con mayor frecuencia un portavoz de los propietarios, venían a las tierras. Llegaban en coches cerrados y palpaban el polvo seco con los dedos, y algunas veces perforaban el suelo con grandes taladros para analizarlo. Los arrendatarios, desde los patios castigados por el sol, miraban inquietos mientras los coches cerrados avanzaban sobre los campos. Y al fin los representantes de los dueños entraban en los patios y permanecían sentados en los coches para hablar por las ventanillas. Los arrendatarios estaban un rato de pie junto a los coches y luego se agachaban en cuclillas y cogían palitos con los que dibujar en el polvo.
Las mujeres miraban desde las puertas abiertas y detrás de ellas los niños, niños de cabeza de maíz, los ojos de par en par, un pie descalzo encima del otro y los dedos de los pies en movimiento. Las mujeres y los niños miraban a los hombres hablar con los propietarios y callaban.
Algunos portavoces eran amables porque detestaban lo que tenían que hacer, otros estaban enfadados porque no querían ser crueles, y aun otros se mostraban fríos, porque habían descubierto hacía ya mucho tiempo que no se puede ser propietario si no se es frío. Y todos se sentían atrapados en algo que les sobrepasaba. Unos despreciaban las matemáticas a las que debían obedecer, otros tenían miedo, y aun otros adoraban a las matemáticas porque podían refugiarse en ellas de las ideas y los sentimientos. Si un banco o una compañía financiera eran dueños de las tierras, el enviado decía: el Banco, o la Compañía, necesita, quiere, insiste, debe recibir, como si el banco o la compañía fueran un monstruo con capacidad para pensar y sentir, que les hubiera atrapado. Ellos no asumían la responsabilidad por los bancos o las compañías porque eran hombres y esclavos, mientras que los bancos eran máquinas y amos, todo al mismo tiempo. Algunos de los enviados estaban algo orgullosos de ser los esclavos de señores tan fríos y poderosos. Se quedaban sentados en los coches y daban explicaciones. Sabes que la tierra es pobre. Ya has escarbado en ella lo suficiente, Dios lo sabe.
Los arrendatarios, en cuclillas, asentían, pensaban y hacían dibujos en el polvo y, sí, lo sabían, Dios lo sabe. Ojalá el polvo no volara. Si sólo la capa superior no volara...
Los hombres de los propietarios tenían una idea fija: Sabes que la tierra se está empobreciendo. Sabes lo que el algodón le hace a la tierra: la despoja de todo, la desangra.
Los hombres en cuclillas asentían, lo sabían, Dios lo sabía. Si pudieran alternar cosechas podrían bombear sangre nueva en la tierra.
Bueno, es demasiado tarde. Y los enviados explicaban el mecanismo y el razonamiento del monstruo que era más fuerte que ellos. Un hombre puede conservar la tierra si consigue comer y pagar la renta: lo puede hacer.
Sí, puede hacerlo hasta que un día pierde la cosecha y se ve obligado a pedir dinero prestado al banco.
Pero, entiendes, un banco o una compañía, no lo pueden hacer porque esos bichos no respiran aire, no comen carne. Respiran beneficios, se alimentan de los intereses del dinero. Si no tienen esto mueren, igual que tú mueres sin aire, sin carne. Es triste pero es así. Sencillamente es así.
Los hombres acuclillados levantaban los ojos intentando comprender. ¿No podemos quedarnos? Quizá el año próximo sea un buen año. Dios sabe cuánto algodón habrá el año que viene. Y con todas las guerras, Dios sabe qué precio alcanzará el algodón. ¿No fabrican explosivos con el algodón? ¿No hacen uniformes? Con las guerras suficientes, el algodón irá por las nubes. El año próximo, tal vez. Miraban hacia arriba interrogantes.
No podemos depender de eso. El banco, el monstruo necesita obtener beneficios continuamente. No puede esperar, morirá. No, la renta debe pagarse. El monstruo muere cuando deja de crecer. No puede dejar de crecer.
Los dedos suaves empezaban a dar golpecitos en la ventana del coche y los dedos endurecidos apretaban con más fuerza los palitos que no cesaban que hacer dibujos. En las puertas de las casas castigadas por el sol las mujeres suspiraban y después cambiaban de pie, de modo que el que había estado debajo ahora estaba encima, y los dedos en movimiento. Los perros se acercaban a los coches de los dueños olfateando y meaban en los cuatro neumáticos, uno detrás de otro. Los pollos se tendían en la tierra soleada y ahuecaban las plumas para que el polvo limpiador llegara hasta la piel. En las pequeñas pocilgas los cerdos gruñían inquisitivamente sobre los restos fangosos de su bazofia.
Los hombres en cuclillas volvían a bajar la vista. ¿Qué quieren que hagamos? No podemos quedarnos con una parte menor de la cosecha, ya estamos medio muertos de hambre. Los niños están hambrientos todo el tiempo. No tenemos ropa, la que llevamos está rota y en jirones. Si no fuera porque todos los vecinos están igual, nos daría vergüenza ir a las reuniones.
Y por fin los enviados llegaban al fondo de la cuestión. El sistema de arrendamiento ya no funciona. Un hombre con un tractor puede sustituir a doce o catorce familias. Se le paga un sueldo y se queda uno con toda la cosecha. Lo tenemos que hacer. No nos gusta, pero el monstruo está enfermo. Algo le ha sucedido al monstruo.
Pero van a matar la tierra con el algodón.
Lo sabemos. Tenemos que obtener el algodón rápidamente antes de que la tierra muera. Entonces la venderemos. A montones de familias del este les gustará poseer un trozo de tierra.
Los arrendatarios levantaban la vista alarmados. Pero, ¿qué pasa con nosotros? ¿Cómo vamos a comer?
Os tendréis que ir de las tierras. Los arados saldrán por los portones.
Entonces los hombres acuclillados se erguían airados. El abuelo se cogió la tierra y tuvo que matar indios para que se fueran. Y Padre nació aquí y arrancó las malas hierbas y mató serpientes. Luego vino un mal año y tuvo que pedir prestado algo de dinero. Y nosotros nacimos aquí. Los que están en la puerta, nuestros hijos, nacieron aquí. Y Padre tuvo que pedir dinero prestado. Entonces el banco se apropió de la tierra, pero nos quedamos y conservamos una pequeña parte de la cosecha.
Ya lo sabemos, todo eso lo sabemos. No somos nosotros, es el banco. Un banco no es como un hombre, el propietario de cincuenta mil acres tampoco es como un hombre: es el monstruo.
Sí, claro, gritaban los arrendatarios, pero es nuestra tierra. Nosotros la medimos y la dividimos. Nacimos en ella, nos mataron aquí, morimos aquí. Aunque no sea buena sigue siendo nuestra. Esto es lo que la hace nuestra: nacer, trabajar, morir en ella. Esto es lo que da la propiedad, no un papel con números.
Lo sentimos. No somos nosotros, es el monstruo. El banco no es como un hombre.
Sí, pero el banco no está hecho más que de hombres.
No, estás equivocado, estás muy equivocado. El banco es algo más que hombres. Fíjate que todos los hombres del banco detestan lo que el banco hace, pero aún así el banco lo hace. El banco es algo más que hombres, créeme. Es el monstruo. Los hombres lo crearon, pero no lo pueden controlar.
Los arrendatarios gritaron:
El abuelo mató indios, Padre mató serpientes, por la tierra. Quizá nosotros podamos matar blancos, que son peores que los indios y las serpientes. Quizá tengamos que matar para conservar la tierra, igual que hicieron Padre y el abuelo.
Y ahora los hombres de los propietarios se encolerizaron.
Os tendréis que ir.
Pero es nuestra, gritaron los arrendatarios. Nosotros...
No. El banco, el monstruo es el propietario. Os tenéis que ir.
Sacaremos nuestras armas, como hizo el abuelo cuando vinieron los indios ¿Y entonces qué?
Bueno, primero el sheriff, después las tropas. Si intentáis quedaros estaréis robando, seréis asesinos si matáis para quedaros. El monstruo no está hecho de hombres, pero puede hacer que los hombres hagan lo que él desea. Pero si nos vamos, ¿dónde vamos a ir? ¿Cómo nos vamos a ir? No tenemos dinero.
Lo sentimos, dijeron los enviados. El banco, el propietario de cincuenta mil acres no se hace responsable. Estáis en una tierra que no os pertenece. Una vez que la dejéis, a lo mejor podréis recoger algodón en el otoño. Quizá podáis vivir del auxilio social. ¿Por qué no vais hacia el oeste, a California? Allí hay trabajo y nunca hace frío. Allí te basta con alargar la mano y ya tienes una naranja, siempre hay alguna cosecha que recoger. ¿Por qué no vais allí? Y los representantes de los propietarios arrancaron los coches y se alejaron.
Los arrendatarios volvieron a agacharse en cuclillas para dibujar en el polvo con un palito, para pensar, para reflexionar. Sus rostros quemados por el sol eran oscuros; sus ojos azotados por el sol eran claros. Las mujeres salieron cautelosamente y se acercaron a sus hombres y los niños salieron prudentes detrás de ellas, dispuestos a echar a correr. Los chicos mayores se acuclillaban junto a sus padres, porque eso les convertía en hombres. Después de un rato, las mujeres preguntaron: ¿Qué quería?
Ylos hombres levantaron un instante la vista con un dolor latente grabado en los ojos. Nos tenemos que marchar. Van a traer un tractor y un capataz. Como en las fábricas.
¿Dónde vamos a ir? preguntaron las mujeres.
No lo sabemos. No lo sabemos.
Y las mujeres volvieron rápidas y en silencio a las casas con los niños agrupados delante de ellas. Sabían que un hombre tan dolido y perplejo puede revolverse encolerizado, incluso contra personas a las que quiere. Dejaron a los hombres calcular y pensar, en el polvo, solos.
Pasado un rato quizá el arrendatario miró a su alrededor: la bomba instalada hace diez años con el asa en forma de cuello de ganso y flores de hierro en el caño; el tajo en el que habían sido decapitados un millar de pollos; el arado manual en el cobertizo y el pesebre abierto colgado de las vigas.
En las casas, los niños se apiñaron en torno a las mujeres.
¿Qué vamos a hacer, Madre? ¿Dónde vamos a ir?
Las mujeres respondieron:
Aún no lo sabemos. Salid fuera a jugar. Pero no os acerquéis a vuestro padre, que a lo mejor os zurra.
Las mujeres siguieron trabajando, pero sin dejar de mirar a los hombres acuclillados en el polvo, perplejos y pensativos.

Los tractores vinieron por las carreteras hasta llegar a los campos, igual que orugas, como insectos, con la fuerza increíble de los insectos. Reptaron sobre la tierra, abriendo camino, avanzando por sus huellas, volviendo a pasar sobre ellas. Tractores Diesel que parecían no servir para nada mientras estaban en reposo y tronaban al moverse, para estabilizarse después en un ronroneo. Monstruos de nariz chata que levantaban el polvo revolviéndolo con el hocico, recorrían en línea recta el campo, atravesándolo, a través de las cercas y de los portones, cayendo y saliendo de los barrancos sin modificar la dirección. No corrían sobre el suelo, sino sobre sus propias huellas, sin hacer caso de las colinas, los barrancos, los arroyos, las cercas, ni las casas.
El hombre sentado en el asiento de hierro no parecía humano: con guantes, gafas, una máscara de goma sobre la nariz y la boca para protegerse del polvo, no era más que una parte del monstruo, un robot sentado. El trueno de los cilindros retumbaba por los campos hasta ser uno con el aire y la tierra, de modo que éstos murmuraban con vibraciones simpáticas. El conductor no podía controlarlo; atravesaba el campo en derechura invadiendo una docena de fincas y regresando en línea recta. Un giro de los mandos podría desviar la oruga, pero las manos del conductor no podían darles el giro porque el monstruo que había construido el tractor, que le había mandado salir se había introducido de alguna manera en las manos del conductor, en su cerebro y en sus músculos, le había puesto gafas y amordazado, unas gafas en la mente y la percepción, una mordaza en el habla y la protesta. No podía ver la tierra tal como era, ni olería tal como olía, no podía pisar los terrones o sentir el calor y la fuerza de la tierra. Sentado en un asiento de hierro pisaba pedales de hierro. No podía aclamar, golpear, maldecir ni animar a esa extensión de su poder y por eso mismo tampoco podía aclamarse, golpearse, maldecirse o animarse a sí mismo. No conocía la tierra, no la poseía, no confiaba en ella ni le imploraba. No tenía la menor importancia que una semilla plantada no germinase. El que la joven planta pugnando por crecer se agostara en la sequía o se ahogara en una lluvia torrencial le era tan indiferente al conductor como al tractor.
No sentía más cariño por la tierra que el que pudiera sentir el banco. Podía admirar el tractor: sus superficies de máquina, sus oleadas de potencia, el rugido de sus cilindros detonantes; pero el tractor no era suyo. Tras el tractor rodaban los discos brillantes que cortaban la tierra con las cuchillas; aquello no era arar, sino una especie de cirugía: la tierra extraída era empujada hacia la derecha, donde la segunda fila de discos la deshacía y la volvía a empujar a la izquierda; cuchillas cortantes que brillaban pulidas por la tierra lacerada. Y, arrastrados tras los discos, llegaban las gradas con sus peines de hierro, deshaciendo los terrones hasta que la tierra quedaba nivelada. Después de las gradas entraban en escena las grandes sembradoras, doce penes curvos de hierro, erectos en la fundición, cuyos orgasmos los producían los engranajes, que iban violando la tierra metódicamente, sin pasión. El conductor sentado en su silla de hierro se enorgullecía de la rectitud de las líneas que no se hacían por disposición suya, del tractor que ni poseía ni amaba, de ese poder que no estaba bajo su control. Y cuando aquella cosecha crecía y luego se segaba ningún hombre había desmigajado un terrón caliente con sus manos dejando la tierra cribarse entre las puntas de los dedos; ninguno había palpado la semilla ni anhelado que ésta germinase. Los hombres comían algo que no habían cultivado y no había conexión entre ellos y el pan. La tierra daba frutos sometidos al hierro y bajo el hierro moría gradualmente; porque no había para ella ni amor ni odio, y no se le ofrecían oraciones si se le echaban maldiciones.

'Las uvas de la ira'
John Steinbeck.

En el tocadiscos:
Andaluces de Jaén - Paco Ibáñez

Sacrificios.

2011-05-30T01:04:00.000+02:00

No soporta los tacones. Van totalmente en contra de su filosofía de vida sana y cómoda, pero no tiene otra opción. Desde el momento en que accedió a tener sexo con el que sería su jefe, se subyugó de manera tácita a todos sus deseos. Su adorable y atento marido y sus dos pequeños son un precio demasiado alto que pagar.

Así todo, y aunque se odie por ello, hasta las felaciones de media mañana son más llevaderas que esos diabólicos tacones.

En el tocadiscos:

Poemario (I).

2011-05-26T22:57:00.000+02:00

Libre publicación. Compártelo (si quieres).

En el tocadiscos:
Tango - Itzhak Perlman

Mentiras.

2011-05-23T01:23:00.000+02:00

Adoro la seda en sus corbatas
y sus viajes en coches negros
y sus donativos de domingo.

Adoro su sonrisa ensayada
y sus ademanes de torero
y sus frases yermas de sentido.

Adoro ver que lo que hacen naufraga
lastrado de farsa y conmigo dentro
que me dejé engañar por el camino.

En el tocadiscos: No estoy para músicas.

Ahora.

2011-05-21T18:55:00.002+02:00

Era necesario. Nos habíamos olvidado de vivir. Nos dejábamos llevar por una corriente apestada y hedionda, anestesiada por la información sesgada y el bienestar de boquilla. La clase política, aunque no sea culpable de todo, ha dejado morir las flores de una transición cruda pero esperanzadora, sentada en un atrio de vanidad y cómodo nihilismo. La democracia se ha viciado sin nadie que cuide de ella como se merece. Y esos entes tan nombrados últimamente: mercados, bancos, grandes empresas; ésos son monstruos creados por nosotros mismos. Por cada persona mediocre. Por cada joven conformista. Por cada político deshonesto. Por cada empresario sin escrúpulos. Por cada trabajador egoísta. Por cada ciudadano que no ha tenido -o no ha querido tener- tiempo de pararse a pensar qué significa esa palabra. Y por los que aún habiéndolo pensado, nunca han movido un dedo en pos de los derechos, la justicia y la libertad.

Se conseguirán objetivos o no. Éso es lo de menos. Lo que vale es que hemos recuperado la ilusión y hemos despertado una conciencia crítica que llevaba años adormecida. Lo importante es que hemos vuelto a unirnos por y para algo (no iba a ser todo malo en la crisis), que hemos logrado pisar las calles y las plazas como lo que somos: sus dueños. Y además las hemos usado para lo que son, para hablar, para plantear problemas y buscar soluciones, para compartir, para emocionarnos juntos.

Mañana da igual. Soñemos despiertos ahora.

En el tocadiscos:
Era un niño que soñaba - Paco Ibañez

Una velada en la nada.

2011-05-16T23:49:00.001+02:00

Una carrera sin agua,
un dolor a pierna suelta,
un temor de ida... y de vuelta,
una caricia que fragua
un calor bajo la enagua.
Una duda en la mirada,
una velada en la nada,
un tornado de quietud,
¿un vicio o una virtud?
una traición olvidada.

En el tocadiscos:

Terremotos sin vanidad.

2011-05-16T23:49:00.000+02:00

Las paredes llenas de vanidad
forradas de carteles con sonrisas
con mentiras, corbatas y camisas.
Las obras radiantes en la ciudad,

rotondas y alquitrán de cuello vuelto
recordándonos que somos idiotas,
que nos vacilan rosas y gaviotas:
falacia en mano y futuro resuelto.

Pero ¿qué más da?, es lo que merecemos,
curas y políticos y banqueros
y el periódico adoctrinando a memos.

Mientras allá se apuran los bomberos
recordándonos que nunca aprendemos,
por acá se almidonan los traseros.

En el tocadiscos:

Geometría extraña.

2011-05-10T23:23:00.000+02:00

- Son perfectamente circulares, sí. Simétricos. Después hay un par de hipérbolas opuestas por el vértice, aunque un poco separadas, guardando un punto (único elemento geométrico sin dimensión). Y atrás... elipsoides.

- ¿Y triángulos?

- Uno, al menos. Suele aparecer invertido, en forma de ceda-el-paso.

- Qué raro, ¿no?

- Tampoco te creas. Todo eso es geometría básica. Lo difícil es que las proporciones sean buenas. Hoy en día, con los programas que hay, se diseña cualquier cosa.

En el tocadiscos:

Estaciones.

2011-05-05T20:48:00.000+02:00

Aquel año el invierno tardó en abandonar Centroeuropa. Supongo que se resistía a dejar de verte sacar el pelo de debajo de la enorme bufanda, una vez que te la habías enrollado con esmero. No me creerás, pero con ese simple ademán desatas un portentoso tornado a tu alrededor. El oído se afina, la nariz inspecciona, la saliva aflora desesperadamente. Y el sol, de una u otra forma, brilla mejor. Pero aquel invierno yo todavía no sabía estas cosas, así que mascaba teorías de latitudes y climas y otras locuras.

Aquel año la primavera fue diferente en Centroeuropa. Supongo que alguien le habría hablado de ti. Los parques tomaron un verde especial y nos abrieron los brazos a todos los que necesitábamos conversación y sonrisas. Y en eso no tienes rival. Tampoco en eso. La verdad es que hubo música, cerveza, juego y tranquilidad. Habrá quien pida más, pero ese no seré yo. Pero aquella primavera sabía que guardaba un as. Sabía que iba a embaucarme.Sin remedio.

Aquel año el verano se derramó sin tiento por Centroeuropa. Supongo que a veces pasa, pero todavía hoy no concibo el modo en que fluyó, salpicó, empapó y caló hasta los tuétanos. A falta de mar, te tuve a ti. Y sólo eché de menos el primero por imaginármelo contigo dentro. Sublime fantasía. Acuérdate, la locura fue tal, que sólo dormíamos en un colchón en el suelo o en un colchón en el techo. Tomábamos té y nos comíamos a besos. Había alguna vez que se ensombrecía nuestro gesto, pero es que aquel verano nos tapó como un toldo invisible -acaso una patina de alegría- que sabíamos que tendría que desaparecer. Llegó la traición del mes nueve. Maldito.

Aquel año el otoño en Centroeuropa fue absurdo, enrabietado como estaba por haberte dejado escapar. Dando la espalda al invierno y a la primavera y al verano.

En el tocadiscos:

Religión y/o azar.

2011-05-02T02:55:00.001+02:00

Me he topado con lo que adjunto bajo estas líneas deambulando por la red, obra del señor Chris Eckert (huelga decir que merece la pena echar un ojo a sus creaciones). Me ha parecido brillante, original, macabro hasta cierto punto, rocambolesco de algún modo. Una irónica maravilla, en dos palabras.

Traduzco de forma somera la explicación, y acompaño el vídeo de ejemplo:

La indicación más fuerte de la religión de una persona es la geografía. Uno nace en su religión. Eso no significa que sea irrelevante o incorrecta, la religión ofrece un marco para la moralidad de base muy potente y que da a la gente una identidad cultural que se extiende por las fronteras. He asistido a misa en holandés, alemán, francés, inglés y español, y siempre me he sentido como si perteneciera a ellas. Aunque mi experiencia personal con la religión es de adhesión, un sistema que une a las personas de diferentes regiones y culturas, la cara pública de la religión es a menudo uno de exclusión. Musulmanes, cristianos y judíos, fanáticos que saben lo que Dios quiere. Más concretamente, dicen saber lo que Dios no quiere. Esta imagen pública de la religión es siempre fuerte, segura de sí mismo, incluso arrogante. El que nadie pueda saber la "verdad" cuando la verdad es que ésta se le fue asignada al azar al nacer es gracioso.

"Auto Ink" es una escultura con tres ejes de control numérico. Una vez que el interruptor principal se acciona, al operador se le asigna una religión y su símbolo correspondiente se le es tatuado en el brazo. El operador no tiene control sobre el símbolo asignado. Éste se asigna al azar o mediante la intervención divina, en función de sus creencias personales.

Días malos.

2011-05-01T02:51:00.001+02:00

Hay días en que desde el preciso instante en que desguazas la primera legaña sabes que es mejor no salir de la cama.

Hoy ha sido uno de esos días.

Y para colmo, mañana es domingo.

En el tocadiscos:

El desvelo.

2011-04-25T20:18:00.001+02:00

Me salpica el viento a tientas
quitando luz a este lunes
que se consume de celos.
Sucede el gris y el desvelo
pero me agarro a la nube
de pensar que el tiempo vuela.

En el tocadiscos:

(Des)armario.

2011-04-19T22:42:00.000+02:00

Haciendo limpieza en el viejo armario encontré montones de cosas: una gorra a cuadros, camisas de once varas, un chaleco con las mangas bien cortas, mis botas de siete leguas, camisitas con canesú, pantalones que de arriba abajo todo son botones, bragas de oro, guantes de seda -y alguno blanco-, camisas que nunca me parto, gafas de culo de vaso, una maleta de piel y un biquini de rayas, mocasines saltarines, la bufanda blanca para el dolor de garganta, botas altas, cazadoras de cuero con chapas de Sex Pistols, su bolso de piel marron y sus zapatos de tacón y su vestido de domingo, estas Ray Ban que no te dejan ver las lágrimas, el mantón de Manila y el vestido chiné con los que nunca sé adónde vas, la esfera de un reloj que no tiene agujas y el zapato que alguna princesa perdió.

En el tocadiscos:
Marilyn Monroe - Manolo Tena

Terapia.

2011-04-18T01:42:00.000+02:00

No recuerdo bien el color del autobús, pero sí el enorme bigote del conductor. Le rodeaba la boca de modo antinatural, como si fuese parte de un disfraz. Las cejas también eran feas y negrísimas, y los ojos eran claros, cubiertos por dos párpados que parecían de plástico. Por la diminuta boca aparecían a intervalos regulares un puñado de dientes amarillos mordiendo el labio inferior. Le estuve observando un rato mientras hacía cola para entrar. Al repetir tanto ese gesto, se le quedaban restos blancos de saliva en las comisuras de los labios. Sería un tic o algo así. Era repugnante. Cuando compré el billete me habló sin pronunciar, emitiendo sonidos graves y machacados por el tabaco negro y el whisky. Tenía pinta de tener cincuenta y pico tacos, y de que cuando acababa su jornada se emborrachaba y se tiraba a alguna puta de mala manera.

Nunca me han gustado las putas. Me dan asco. Pero no soy quién para obligarlas a dedicarse a otra cosa. Quizá tampoco soy quién para decidir si alguien debe morir o no, pero con 22 años creía que sí. Además, siempre he odiado más los bigotes que las putas.

Sé lo que me vais a preguntar; vais a salirme con toda esa bazofia que viene en los manuales sobre si el paciente distingue entre el bien y el mal. Que si hay remordimiento o arrepentimiento y todas esas glipolleces. Me la suda. Me suda la polla que aquel tío no volviera a respirar. Su mujer me lo estaría agradeciendo todavía hoy si me conociera.

Y no, ni hablar de sadismo y esas chorradas. No disfruté. No me casqué una paja mientras el tío se desangraba. Ni le saqué los ojos ni le di por el culo ni ninguna de esas mierdas de degenerado. Le di matarile porque tenía que hacerlo. Y punto.

Ahora haced vuestro análisis.

En el tocadiscos:

Cigarros y ceniza.

2011-04-12T23:27:00.001+02:00

El día empezaba a dar sus últimas sacudidas cuando Claudia salió de su consentido cautiverio. Un velo de nostalgia imprimía a su rostro un aspecto más triste de lo habitual. La temperatura era agradable, la brisa suave le apartaba el pelo de la frente dejando indefensa la piel y haciéndole cosquillas en las sienes. Se puso las gafas de sol a pesar de que éste ya hacía tiempo que se había ocultado en el horizonte y encendió un cigarrillo. No había conseguido dejarlo. En realidad no quería dejarlo. Era lo único que la mantenía unida a lo que fue un tiempo mejor, a aquellas discusiones por el regusto a humo en sus labios y por el no te mates, que es de egoístas. Ahora sólo quedaban las largas caladas y las uñas hincándose en el filtro de los pitillos. Y la ceniza, que sin duda es lo peor del fuego.

En el tocadiscos:
Blue moon - Julie London

Vengo del norte.

2011-04-07T21:56:00.000+02:00

En Cantabria no hubo forma,
no la hubo en Bilbao tampoco,
ni en Asturias hubo modo
de encontrarme con tu sombra.
Creo que va ya siendo hora
de escuchar "Podría ser",
"Papá cuéntame otra vez",
y más, "Qué va a ser de mí".
Este sábado en Madrid
"Vine del Norte" diré.

En el tocadiscos:

Círculos.

2011-04-06T01:50:00.000+02:00

Animal de costumbres, supongo. Es irónico que hace dieciséis horas estuviera apoyando la testa de mala manera en la palma de la mano para disimular una somnolencia incontrolable y ahora me abrace el insomnio con avidez. Y es irónico porque faltan siete horas escasas para que repita -no hay remedio- las sucesivas cabezadas frente a la pantalla.

Aborrezco madrugar. La luz me golpea, los ojos me arden aliñados con pimienta blanca, los coches me miran mal en la autovía y los deberes se inflan de tedio. Luego todo va pasando. El té de media mañana tiene nombre de arcángel. La horrible circunferencia se va tornando en elipse. Después llega la tarde y su sopor. Los minutos que se expanden inclementes. Y la salida a una libertad condicional a la que le salen ojeras en cada atardecer.

Al menos -hasta la feche- siempre acaba llegando la oscuridad a calmar ánimos. Pero sobre todo, en lo que a mí respecta, a darme alas para asomarme a los rincones que el día anega con su luz. Siempre me he encomendado a la tranquilidad de la noche para disfrazarme a placer. De loco, de encantandor de mujeres -todas ellas guapísimas-, de cantante, de esclavo, de estudiante, de escritor, de pintor, de fotógrafo, de camino, de mar, de zapato, de paraíso, de dios, de luna, de gato, de niño... No he encontrado mejor momento para tratar de encontrarme, cosa imposible, pero que entretiene horrores. Quiebro la elipse, y la enrosco en una espiral casi infinita pero sorprendente.

Y ahora quieren privarme todo eso y condenarme a vivir detrás de unas gafas de sol para cobijarme de los graznidos de la gente. Y cogen la espiral que he ido esculpiendo con cuidado, la tiran al suelo y anudan sus cabos conformando una monstruosa y deforme circunferencia.

Apuro las últimas palabras del lazo.

En el tocadiscos:

Si mal no recuerdo.

2011-04-04T00:53:00.000+02:00

Ha venido Abril a ofrecerme un extraño trueque. Será que ya no quedan locos en los manicomios ni despechados en los bares ni lunas dispuestas a escuchar. Será que ya no sonrío como antes. Que me olvidé en un portal.

Aceptaré, claro está. Veré cómo los días se van decantando, mansos, en un matraz sucio de hastío. Esperaré acurrucado en una arruga. En el pliegue de un trapo triste de limpio o manchado de acuarela o empapado en vino.

Y alguna noche, si mal no recuerdo, me soplarás sin prisa. Seré ceniza en la solapa y pestaña despistada y arena entre los dedos. Seré el frío en la almohada. La angustia y el consuelo.

Un fotograma.

2011-04-02T18:09:00.000+02:00

Ni modo.

2011-03-31T00:39:00.000+02:00

Mil ojos con sed de todo
bañaron esas caderas
que habitaban las fronteras
del casi no y el ni modo.
"Yo mando aquí" era su apodo
y sabía hacerle honor
gota a gota de un sudor
sólido, zumo de placer;
acre aroma de saber
lo efímero de su flor.

¡Quién fuera yema de dedo
de mano de pianista
para explorar cada arista
o curva en su cuerpo quedo!
¡Quién se viera en el enredo
de ahogarse en su pelo amable,
de contarle lo insoñable
a la hora de la cena!
Ay, ya amaneció. Qué pena...
imaginar no es rentable.

En el tocadiscos:

Pedaladas.

2011-03-30T00:05:00.000+02:00

Llegué rápido pero no tanto. Las prisas no son buenas. Hay que aprender de aquél que besaba despacio para que los amores le durasen más.

El caso es que saludé con un desmán que no estaba en el guión. La disculpa tuvo que ser exagerada, a la altura de la tropelía. Gracias a la primavera y su resol pude parapetarme tras una conversación trivial. Las voces se fueron templando. Sus pestañas seguían despeinándome con huracanes inclementes, pero los hombros denotaban musgo y nubes. No bebimos, pero nos embriagamos. La culpa fue toda de la tierra húmeda. Mi bicicleta ciega me pellizcó el tendón de aquiles, mi tendón de aquiles sordo abrió mis fosas nasales y mis fosas nasales mudas no supieron qué oler. Estornudé.

Cuando lo lógico era pagar un abrazo a escote caí en la cuenta de que no llevaba suelto. Hubiera sido una enorme falta de cortesía pedir que me invitase. Así que pedaleé huérfano de vuelta a casa.

En el tocadiscos:

De té, lluvia y castillos.

2011-03-24T18:17:00.000+01:00

Es contradictoria la sensación de dejar que el día pase. Y necesaria. Cuando el té se enfría dentro de la taza, basta con calentarlo de nuevo, pero ya no sabe igual. Se ha marchitado.

Llueve con desgana, pero los labios se me secan. Este aire todavía no me tolera. Tengo un cariño especial a las gotas finas que te calan hasta el tuétano, se cuelan por las costuras de los abrigos, traspasan el caucho del calzado y mantienen los dedos de los pies, indecisos, en constante comunicación con el cerebro. Frío-calor-humedad. Parece que van conmigo a todas partes. Es un alivio.

Resulta sórdida la belleza de los castillos. Belleza germinada a base de la progresiva muerte de su utilidad. Tiene que ser soberanamente frustrante pasar de ser amo y señor de una vasta porción de tierra, residencia de nobles y cobijo de arqueros y tiradores a albergar visitas guiadas y miradas vacías de turistas con resaca de sol y playa. Y su venganza es cruel. Cuando un visitante se acerca a ellos con interés y se deja abrumar por su imponente porte, se yergue poderoso y hermoso. Pero sólo hasta cierta distancia. A medida que el forastero se adentra entre las viviendas que suelen crecer a su alrededor como malas hierbas a la sombra de un roble, el castillo multiplica su dimensión hasta que, una vez junto a sus poderosos muros, es imposible contemplar belleza alguna. Sólo se puede sentir. Sólo pretender. Sólo apoyarse en la piedra, y sentirse castillo. O elegir el idioma de la visita.

En el tocadiscos:
John Butler Trio - Ocean

Excusas.

2011-03-17T23:32:00.000+01:00

Puedo decirte muchísimas cosas:
que en mi puerta hay mirlos amotinados,
que el invierno hace guardia en los tejados,
que temo a las espinas y a las rosas...

Puedo excusarme sin ningún pudor:
que he visto otros ojos más agradables,
que enviudaste de amores comparables,
que ya se ha avinagrado tu sabor...

Y que mi reloj ya no tiene pila,
y que es maravillosa esta ciudad,
y que lo romántico no se estila,

y que no soy más que un calamidad...
También que puedes esperar tranquila;
pero eso ya sabes que no es verdad.

En el tocadiscos:

Otra forma de pensar

No-diario.

2011-03-16T01:36:00.000+01:00

Cada noche desenfunda la estilográfica Mont Blanc que alguien a quien no debe nada, ni quiere siquiera recordar, le regaló sin motivo alguno hace ya muchos años. Se encorva metiendo bien el cogote bajo la bombilla azul que da utilidad al flexo, hasta que su nuca acusa el calor. Traza despacio caracteres apesadumbrados, ya viejos, acaso cansados, inclinados hacia la izquierda de mala gana. Letras formando palabras que expresan cómo no quiere sentirse. Qué no quiere ser. Normalmente no llega a completar más de tres cuartos de la blanca lámina de celulosa. Escribe siempre la fecha al final de la página, dando forma así a un diario invertido, y archiva cada hoja en un horrible A-Z de tapas jaspeadas. Antes de depositarlo en la estantería, acaricia los bordes de todas las hojas ya amontonadas con las yemas de los dedos desafiando su filo con valentía.

Cuando se mete entre las sábanas tiene que recurrir al mar, a susurros de brisa tibia, a hojas triscando en otoño o a montañas nevadas. La oscuridad es demasiado intensa y el intento de encerrar demonios almacenándolos en el archivador jaspeado es vano. Sin embargo, mañana volverá a desenfundar la estilográfica Mont Blanc. Otra vez bajo la bombilla azul. Otra vez en busca de un corte reconfortante. Otra vez antes de tratar de dormir.

En el tocadiscos:

Haz y envés.

2011-03-15T01:05:00.000+01:00

Yo del revés
más bien no, pero igual;
y qué más da.

En el tocadiscos: Murmullo de arañas tejiendo.

Espinela del calor y la tela.

2011-03-09T00:04:00.001+01:00

Igual que cualquier retazo
la seda cedió al asedio
y crepitó sin remedio
entre la llama y su abrazo.
Se tiznó cada pedazo
de aquella prenda de lujo
sucumbiendo ante el embrujo
traicionero y sinuoso
que cálido y poderoso
a la muerte le condujo.

En el tocadiscos:

La televisión. O no.

2011-03-08T00:54:00.000+01:00

No veo la televisión. Leo el periódico lo justo. En la universidad regalan el ABC, una total ponzoña con sólo dos cosas buenas: las necrológicas, que son más que divertidas, y el detalle de estar grapado. Ojeo por encima El País y El Mundo en su versión digital. Visito Menéame una vez al día, con la esperanza de que el filtro sea bueno en lo relativo a noticias "serias" y de encontrar un par de cosillas graciosas. Y ya está.

Todo se ha ido un poco de madre, para mi gusto. La TDT creo que ha sido el golpe de gracia. La ampliación del vertedero, por así decirlo. Así que como tantos de mi generación, me bajo expresamente lo que me interesa, lo degusto con voracidad, y a otra cosa. A veces me planteo si me estaré perdiendo cosas interesantes. Si me estaré convirtiendo en un desinformado. En un inculto. Pero sospecho que no. Las gotas de abono que de vez en cuando me salpican, me huelen a lo contrario.

Y en esta línea, ando enredado con una serie animada de hace más de 10 años. Ambientada en el futuro -todavía-, narra las aventuras de 5 personajes con caracteres muy diferenciados. Pero no sólo eso, también critica de forma netamente ácida a la raza humana. Además, Cowboy Bebop, está aderezada por una banda sonora realmente soberbia, con el hilo conductor del mejor jazz, acompañado, con muy buen gusto, de otros estilos.

Yo no les obligo a quitarse la vida. Ellos mismos ponen en práctica, por propia voluntad, aquello en lo que creen. ¿Por qué creen los hombres en Dios? Porque quieren creer. No resulta fácil vivir en este mundo irremediablemente corrompido. Sin embargo, siguen viviendo en él. Para ellos no existe nada cierto, ¿entiendes? No fue Dios quien creó a los hombres, sino nosotros quienes creamos a Dios. [...] ¿Sabéis cuál es la mejor y a la vez la peor invención creada por los hombres? La televisión; que a través de las noticias que difunde, manipula a las personas, haciéndoles perder el sentido de la realidad. Hoy en día la televisión se ha convertido en el opio del pueblo. La televisión ha creado seres humanos que se dejan engañar fácilmente por una pantomima como esta...

En el tocadiscos:
Cowboy Bebop OST - Autumn in Ganymede